舒懷劍一剪梅舒懷 | 黃霑：越疏狂，越隱痛，越落寞。－IT工程師數位筆記本

文章出處

在這個俠氣早已消失殆盡的年代，若有人問：江湖在哪里？

我必答曰：在金庸的筆端，黃霑的旋律，徐克的鏡頭中。他們，都是香港當之無愧的美學騎士。

這三位中，江湖氣和俠性最重的當屬黃霑。師承劉百閔、饒宗頤、羅錦堂、羅香林等大師的港大中文系才子，除了開專欄、出節目、演電影以外，還寫了兩千多首詞曲。浪擲半世，忍把浮名，換了鐵板銅琶唱大江。

看，歌詞隨便抓幾句，都是杠杠的男兒氣十足：

萬水千山縱橫，豈懼風急雨翻，豪氣吞吐風雷，飲下霜杯雪盞。

憑誰憶，意無限；別萬山，不再返。

就讓浮名輕拋劍外，千山我獨行，不必相送。

塞外約，枕畔詩，他朝兩忘煙水里。

滄海一聲笑，滔滔兩岸潮，浮沉隨浪只記金朝。

上世紀八十年代末，三位美學騎士終于在許冠杰版的《笑傲江湖》電影中會合，由黃霑作詞的經典歌曲《滄海一聲笑》橫空出世。

一般文人寫大江大海，難免胸襟不夠、狗血來湊，連大師李白也曾這樣，被后世文人汪曾祺罵為“迎風灑狗血”，但黃霑下筆開闊磊落，洋洋灑灑若碧天無際，意趣竟直追古人。個人感覺最美的一句是：豪情還剩了一襟晚照。——遙想獵獵長風中，英雄傲立潮頭，壯志未酬還剩幾兩夢想，笑中有淚，蒼涼更在歌外。

此等意境，配子期伯牙有點用力過猛，配曲洋劉正風又少了些悲情，配寬袍赤足逍遙痛飲的阮籍嵇康，則妙哉。

坊間傳言這歌詞黃霑是幾易其稿，最后終于一氣呵成。天天高朋滿座舉杯暢飲的他，常常如張旭醉后之書法狂草一樣，美酒下肚，靈感噴薄而出。

黃霑性情狂放，文壇娛樂圈廣交朋友，主持電視電臺節目、寫專欄、寫小說、寫劇本，還演電影。有趣的是，以他的身份，卻總愛去電影里客串些猥瑣丑角、咸濕嫖客，換做旁人怎肯失了身份，他卻甘之如飴，很多時候他連薪酬都不收，過足戲癮之余，倒貼車費，甚至大宴眾人。

真是名士老頑童的混合體。

但我總覺得，外表越是疏狂不羈的人，越是有深藏的隱痛。天天觥籌交錯看似喜樂灑脫，往往卻是在澆自己內心的大塊壘。真正的喜悅和幸福感，必定是溫煦的，平和的。

魏晉阮籍最狂狷吧，佯狂討醉，天天向世界翻白眼，朝廷來叫他去做官他也沒放在眼里。但他常常獨自一人行至路窮處，放聲大哭，哭內心的凄涼失望，哭亂世黑暗，正直美好之士無處容身。

智商無雙琴棋書畫武功無一不精的黃藥師，一生拗盡多個造型貌似超塵拔俗，實際卻因妻子早逝，徒弟背叛而永遠抱憾于胸。

這些敏感的才子們，總對“過去”“環境”及“時代”等，有一種異于常人的感知。當下再怎么鮮花簇簇，他們的心底，更多的是“看破”的悲憫和蒼涼。

黃霑說：“寫《滄海一聲笑》時，四十幾歲了，寫得很滄桑。我心里總是有點滄桑感，從小就有這種感覺。我是老頭的腦袋，少年的心，更老的身體，很差勁。可能是念中文系，讀的古書太多。古人蘇軾李白也有這種滄桑感，就是江山未改，英雄已經淘盡的滄桑感。”

果然就如高曉松說的，感傷是文人終生不愈的一種殘疾。

黃霑之痛，與其性格有關，與大時代的變遷莫測有關，更與他的個人經歷有關。這位流行音樂大師的背后，是數十年香港人轉輾沉浮的真實寫照。

一、

黃霑出生于老廣州，1949年隨父母移居香港，是戰后新移民中的一員。他在香港一直接受正統教育，22 歲從港大中文系畢業，即便是70 年代因填詞作曲而迅速成名，仍潛心學術，41 歲拿到港大哲學碩士，62 歲拿到哲學博士頭銜。他自幼就性情活潑，喜歡講粗口，作文常有錯字，成名后填詞自認經常湊合交行貨。踏足娛樂圈后，主持節目大講葷笑話、黃段子，還出了一部嬉笑怒罵無下限的《不文集》，留下了“不文霑”的綽號。雖然處處任性，但扎實的人文基礎，相對自由及經濟先行崛起的特殊環境，還是讓他如魚得水，聲名鵲起。

七十年代，香港的經濟開始起飛，一水之隔，與內地卻猶如兩個世界，香港人對中國人的身份認同感并不強烈，僅有的是一種廣義的大中華尋根情結，和一種發自本土民間的庶民精神。八十年代，中英聯合聲明正式生效，回歸成了鐵板釘釘的事，但民眾心存困惑與不安，何去何從成了大多數人的猶疑，有錢人開始紛紛移民。這時候的香港，階級固化尚未形成，草根暴富的神話層出不窮，底層文化活躍，社會尋求一種個人英雄主義甚至是暴力美學，這與鼓勵個人奮斗的社會經濟模式隱隱契合。故此，武俠電影、黑幫電影大行其道，也是必然之勢了。

就在這活躍而迷茫的十幾二十年間，黃霑與顧嘉輝等挾帶文史哲功底，用現代音樂理念將當地粵語小調進行改造，開放性地接受歐美流行樂的各種形式，再運用中國古典詩詞的遣詞和句法，竟逐步開創起一個輝煌的粵語流行歌曲時代，并讓粵語歌曲持續輝煌了至少二十年。要知道，那時的中國大陸，風雨飄搖，能唱的只是“沙家浜”等樣板戲。

黃霑找到了大展拳腳的一方天地，這是大時代對小人物的慷慨贈予。

中文系的書沒有白讀，意氣才情終究會在筆下流露，親眼目睹時代更迭之慨嘆、家國之痛，到了《上海灘》終于汩汩而出。主題曲“浪奔浪流”，“淘盡了世間事，亦未平復人間爭斗”的態度，大有蘇東坡在《赤壁懷古》、羅貫中在《三國演義》中的曠達。

而作為國軍一員的兒子和大陸移民，經歷過香港的奮斗時代和六七暴動等大事件，眼前又是不可預期的未來，黃霑難免在前行中感到迷茫，這種心態在1987年他寫的《倩女幽魂》主題曲中可見一斑。“人生夢如路長，夢里依稀有淚光”，詞句凄美哀婉，里面有人生如夢的中國式生死觀，也有“路隨人茫茫”的困惑。

而他的豪氣，則在《男兒當自強》《我的中國心》等歌曲中體現得淋漓盡致。“傲氣面對萬重浪，熱血像那紅日光”，幾乎成為男性陽剛氣質的代言字句；《我的中國心》甚至在某種程度上促進了當時兩地關系破冰。

公認的最勵志的作品則是《獅子山下》，有一年梁錦松還引用此歌，期盼港人同舟共濟，抵御經濟困難。習慣了歌頌主旋律的大陸媒體，總把這首歌當作是黃霑愛國愛港赤子情懷的體現，但我還是在里面吟到了大悲情：“在獅子山下相遇上，總算是歡笑多于唏噓”，是啊，幾十年來各方底層民眾因緣際會聚集于這塊小島上，前無去處、后無退路，唯有奮力耕耘，好歹生存下來，風風雨雨走過，嘆一聲，總算是歡笑多于唏噓！

此外黃霑填詞的眾多武俠劇主題曲，更有深深的情意結存在。俠客夢是東方式的對自由的爭取，對他這種熱血才子來說，不自由毋寧死，堅持自己的價值觀，自由自在，不受教條約束，是心底之真正追求。

一首又一首，世事轉換流年滔滔，黃霑用詞和曲，與香港大時代的命運交織在了一起。癡也好，笑也好，展現的都是一個香港平民對人世的眷戀和放達。

二、

花無百日紅，終于到了時代的拐點。

一九九五年，黃霑給徐克的電影《梁祝》主題曲填完詞后，便很少再接到音樂創作的邀請。那一年之后，香港詞壇成了林夕的天下，王菲、周杰倫等迅速走紅，歐美的HIP-HOP等新潮曲風卷席而來。落寞的黃霑，在其博士論文上寫下一個悲觀的結論：粵語流行曲已完全失去從前的優勢。他痛陳香港流行音樂的衰敗，行業短視，水平驟降，“再沒有美麗的旋律”。

黃霑還刻印一方：“不信人間盡耳聾”，消沉落拓之心情可窺一斑。時代驟然變臉，屬于他們這一輩人的舞臺一去不復返了。不久后黃霑身患癌癥，在他患病的幾年間，羅文、張國榮、林振強和梅艷芳也相繼逝去，盛極一時的香港樂壇逐步沒落。

在張國榮的葬禮上，黃霑深切地致以悼詞：“是否上天要透過Leslie，令我們明白人生根本就是無常，紅塵是永遠多苦？又或者，是否上天想透過他，教我們從今以后要好好學懂珍惜，由今日起我們要很率心地愛護我們本來就該愛護的事事物物，因為好的事物不會永遠陪伴著我們？”

這番說話，深情抑郁的背后，也傳達出一種黃霑式的人生觀，與他在詞曲里的價值觀一致，那便是：笑看風云。

痛后，終能放下。

在生命的最后時段，黃霑想睡就睡，想吃就吃，完全不忌口。他自認為是一生中最開心的日子，“世界是無常的，變幻才是永恒，一定要活得開心。”

也好，江山笑，煙雨遙，吟盡滄桑世事之后，一笑絕塵，告別人世。黃霑，終究還是以才子始，以才子終，不涉廟堂，只問江湖，坦蕩活自己。

三、

黃霑的一生，是大性大情、恣意揮灑的一生。

他從不給誰面子，言詞無忌。90 年代四大天王紅透，他批評劉德華寫歌文理不通，“沒有看過寫情寫得那么笨的人，如果不是他自己唱，根本沒人聽”。他尖銳地指出周杰倫是紅不了多久的人，批評TWINS不會唱歌不該出唱片，抨擊現今歌迷只會看歌不會聽歌；他還直言不諱地說，中國歌壇正處于一個黑暗時期。

他這樣評價自己：好色無膽、好酒無量、好錢無能。黃霑情史不多但也不少，坦言此生最愛是香港才女林燕妮，甚至差點為她自殺。90年TVB頒獎會，他上臺第一件事，便當著全場觀眾的面向林燕妮示愛。六十歲生日，中風之后行動不便，仍開一班女星的猥瑣玩笑，其放浪形骸，全不避世人耳目；煙酒終生不離，經濟上也是大起大落，財似云來又散財如水，今朝有酒今朝醉。

作為同時代才子，金庸則不一樣，他的一家也遭受過大時代的碾壓，父親因地主身份被共產黨槍決，母親病死，年少流浪求學，孤身獨闖香江；經受過時代轉折、政治風波，金庸的痛，更甚于黃沾，但金庸性子穩重內斂精進，一生刻苦勤勉，左手報刊社評，右手武俠小說，穩打穩扎地建立起自己的明報江山。

對比之下，黃霑更像金庸筆下的幾個老俠士，他有老頑童周伯通的天真任性，黃藥師的傲視世俗，又兼備洪七公的濟世情懷，還有一燈大師的悲憫氣象。

可愛的立體的黃霑，值得激賞玩味。但話說回來，與之齊名的倪匡、陶杰，哪一個不值得激賞，哪一個不是給時代創造了莫大的審美價值？這僅有的幾位香江才子，是特殊時代特殊土壤中造就的各具特點的文化人。

而黃霑的特點和價值，更多的是讓我們見到一代香港平民的足跡印記，他與香港這片土地的情感聯結，及與之沉浮中的真實心情。

懷念黃霑！