曾經有位朋友對我說，寫文章是天下第一的難事。當然在很多人的眼中，這話未必正確。但對于喜歡寫作的人來說，能講出這句話的，基本上可以引為知音了。

　　在我的認知中，寫作是很難的事；而在所有的文學體裁中，寫小說，尤其是寫長篇小說，最不容易。

　　有人說，不對，還有詩歌啊。詩歌才是文學之王。

　　的確，詩歌是語言文學的精華，是讓文字歌唱的藝術。一個人，將此時此刻最強烈的內心感受，用恰當的詞句表達出來，就是詩歌。但是，詩歌有它致命的弱點：篇幅太短，限制太多。因而，要想創作出真正能夠稱得上「史詩」的作品，只有依托于小說。

　　一部好的小說，是創造力的完美展示，它兼顧邏輯的嚴謹、架構的設計和文字的優美，并蘊含著撫慰眾生的力量。

　　金庸先生的小說就是如此。也正因如此，才能真正地打動人心。

　　金庸先生去了。作為一名深愛金庸作品的讀者，借這個機會，表達一下對先生的懷念。

　　逝者已矣。

　　但我今天想說的重點不是這個。我想跟你聊聊寫作、練武功、編程這三者的關聯，特別是它們在體驗上的相似之處。

　　對于寫作和編程，我恰好都有一些個人體驗。唯獨練武功沒有。還好，我們可以請教一下金庸大俠。

　　金庸筆下的那些大俠，像郭靖、楊過、張無忌，都身負絕頂武功。但他們的武功并非生來如此，而是一步步進階的。他們修煉武功時的體驗是怎樣的呢？為什么能進境神速，遠超他們周圍的對手？

　　《射雕英雄傳》里面有一段描寫是這樣的：當日軒轅臺丐幫大會，郭靖和黃蓉被擒，性命危在旦夕。但就在這等危急關頭，郭靖竟然由天上的北斗七星聯想到天罡北斗陣，思考起武功來。金庸在書中是這樣描述的：

他卻仍是不言不語，抬頭凝望北方天空，呆呆出神。魯有腳連問數聲，郭靖全然沒有聽見，原來他全神貫注，卻在鉆研天罡北斗陣的功夫，此時正當專心致志、如癡如狂的境界。哪里還來理睬魯有腳的說話？

　　郭靖生性魯鈍，如果不是對武功達到如此癡迷的程度，怎會成為一代大俠？

　　再看看楊過。有一段時間，楊過曾經想將自己所學到的各派武功融合為一，自創一派。書中寫道：

他自辰時想到午后，又自午后苦思至深夜，在山峰上不飲不食，生平所見諸般精妙武功在腦海中此來彼往，相互激蕩。
……
楊過睡了半夜，次晨一早起來又想。七日之中，接連昏迷了五次。

　　連續思考了七天，甚至思考到激烈之處會暈過去，真可謂癡迷。最后，終于「于武學之道又進了一層」。

　　張無忌練功時又是怎樣一個過程呢？有一次機緣，張無忌和朱長齡同時困于幽谷，兩人被一道狹窄的洞穴隔開。張無忌存了「成固欣然、敗亦可喜」的念頭，順其自然地修煉九陽真經，就當是打發日子。結果進展甚速。而洞穴另一端的朱長齡呢？書中描寫是這樣的：

他雖不食煙火，清靜無擾，內功也甚有進境，不過他身處懸崖峭壁，心中想的卻是如何捉到張無忌，逼他引去殺害謝遜，搶得屠龍刀，成為武林至尊，人人遵奉自己號令；處身雖靜，內心卻心猿意馬、神馳紅塵，終究練不成真正上乘的內功。

　　可見，這里的關鍵在于心無旁騖。

　　瞧出來沒有？這幾位大俠在修煉武功時有什么共同點呢？那就是他們都拋除了一切雜念，達到了一種忘我的狀態。

　　實際上，在現代心理學中，這種忘我的狀態可以用一個概念來描述，它叫做「心流」。

　　什么是「心流」呢？這是積極心理學中的重要概念。「心流」是指我們在做某些事情時，那種全神貫注、忘我投入的狀態——在這種狀態下，你甚至感覺不到時間的存在，在這件事情完成之后我們會有一種充滿能量并且非常滿足的感受。

　　心流理論的創始人米哈里·契克森米哈賴在他的《心流：最優體驗心理學》一書中提到，很多行為都會產生心流體驗，比如攀巖，舞蹈、下棋、外科手術等等。

　　人們從事這些行為的時候，為什么會產生心流體驗呢？這與人的神經系統對外界的感知方式有關，其核心原因在于對資訊過載的規避。

　　人類在進化過程中，大腦和神經系統變得異常強大，從外界感知到的訊息大大超過了生存所需。這是人超越動物的地方。饑餓的獅子只會關注到獵物；草履蟲只能感受到光和熱的簡單刺激。而人類卻大大不同，人類可以感受到周圍環境的細微變化，可以品味出痛苦、恐懼、憤怒、焦慮各種滋味，還可以感受到別人的情緒，甚至從微言中得窺大義。

　　感知越多，當然越有利于智能的發展，但處理不當卻會帶來痛苦。按照二元論的哲學，世界是分為「內」和「外」兩個實體的——心和物。

　　我們首先是有一個內在狀態的，每時每刻都維持著既定的意圖。當外界大量的資訊紛至沓來的時候，對我們的內在狀態就會產生一個沖擊。這些資訊可能與既定的意圖發生沖突，使我們分心，無法為實現意圖而努力。如果我們處理不好，被資訊過載所困，就會進入「心流」的反面——內在失序，也稱為精神熵。內在變得混亂，從而熵值增加。

　　而進入心流狀態的前提，則是能夠不被外界所擾，屏蔽掉無用甚至有害的信息，專注在當前既定的意圖上面。

　　這個道理適用于很多場景，除了前面提到的攀巖，舞蹈、下棋、外科手術等等，我現在寫出這篇文章也是這樣。當我腦中正在盤旋著諸多概念和散落的邏輯，試圖把它們整合成一篇完整的文章的時候，如果外界有突如其來的干擾，那對這個過程的進行無疑會造成致命的打擊。也許你就看不到我這篇文章了。

　　寫作必須進入心流狀態。米哈里·契克森米哈賴甚至專門提到：

詩人與劇作家往往是一群嚴重沮喪或情緒失調的人，或許他們投身寫作這一行，就是因為他們的意識受精神熵干擾的程度遠超一般人；寫作是在情緒紊亂中塑造秩序的一種治療法。作家體驗心流的唯一方法，很可能就是創造一個可以全心投入的文字世界，把現實的煩惱從心靈中抹去。

　　當我第一次看到這個描寫的時候，我被震驚了。按這位心理學大師的說法，寫作是一種「治療法」！言外之意，有病才需要治療對吧。不過令人慶幸的是，大師總算給了解決方案。這個解決方案就是——心流。

　　前面提到的修煉武功的例子，雖然來源于小說，但小說無疑是通過「寫作」寫出來的，而且是武俠小說大師——金庸先生寫出來的。我們有理由相信，這其實來源于金庸對于自己寫作體驗的真實感受，只不過經過了一些藝術夸張而已。

　　我在另一篇文章《技術的正宗與野路子》提到過，做技術，猶如修習一門武功。技術性的編程工作，其實和寫作、修煉武功一樣，經常需要長時間地專注在某件目標或意圖上面，將復雜的、看似紛亂的概念整合在一起，變成內在有序的狀態。這需要一種能長時間維持在心流狀態的能力。

　　現代人天然地遭遇了「資訊過載」。

　　成千上萬條微信和釘釘消息，堆積如山、永遠讀不完的郵件列表，已經成為普通的上班族每天都要面對的課題。管理者的處境則更加艱難。各種突發事件，一個接一個的會議，永遠排得滿滿的日程表，將管理者的時間剝奪得一絲不剩。再加上現代互聯網的發達，各種資訊的形式越來越豐富，甚至不惜以標題黨的形式奪人眼球，進一步加劇了「資訊過載」的程度。

　　這無疑會讓心流體驗變得可望不可求，從而大大地降低個人的創造力，時間長了甚至會讓人產生焦慮。那怎么解決這樣的問題呢？

　　按照心流的理論，也許我們應該屏蔽掉大量的資訊，才能避免內在失序。這其實符合佛家的理念，四大皆空，世事皆已看透，平靜地對待任何事，不再有大喜大悲。但這畢竟是高僧才能達到的境界。而且，身處俗世之中，很多情況下我們都無法置身事外。

　　那如何應對呢？聽起來有些不可思議，但是事實確實如此：要獲得心靈的秩序，一方面要規避「資訊過載」，另一方面也需要資訊的輸入和整合。兩者聽起來有些矛盾，但其實并不沖突。前者要求屏蔽掉無用和有害的資訊，后者則要求過濾和整合有益的資訊——那些對于你構建心靈秩序有用的資訊。

　　為什么構建心靈秩序需要整合資訊呢？米哈里·契克森米哈賴在他的書中有這樣一段闡釋：

一個能記住故事、詩詞歌賦、球賽統計數字、化學方程式、數學運算、歷史日期、《圣經》章節、名人格言的人，比不懂得培養這種能力的人占了更大的便宜。前者的意識不受環境產生的秩序限制，他總有辦法自娛，從自己的心靈內涵中尋求意義。盡管別人都需要外來刺激——電視、閱讀、談話或藥物——才能保持心靈不陷于混沌，但記憶中儲存足夠資訊的人卻是獨立自足的。

　　這說明，人的內在需要系統性地構建。小孩子很難保持專注，是因為他內在的資訊儲存太少，還無法借此獨立地思考，因此他要不停地接受外來的刺激和新知識。這種情形在一個人到了一個新環境時也會發生。比如你剛換了工作，新入職了一家公司。在開始的一個階段，新環境的大量資訊會一下子涌來，造成內心的混亂，一種不可掌控的感覺隨之出現。但隨著資訊的輸入，它們逐漸內化為內在的知識系統，然后就有了秩序。通俗地說，對于環境熟悉了，適應了。這時候，再有新的資訊到來，它也變得有處安放了，于是你能夠泰然處之。

　　經歷過混亂、資訊過載、消化資訊、知識內化、重新內在有序這樣的一個過程，我們便有望在更高的層次上達成大的心流。這是一個螺旋上升的過程，是一個逐漸變得強大的過程。

　　心流體驗不僅可以極大地提升工作效率，而且還與一個更加宏大的議題有關——人的幸福。

　　不管是在世俗、宗教還是哲學中，人的幸福都是一個熱門的重大話題。尤瓦爾·赫拉利在《未來簡史》一書中提到，人類在21世紀的第二大重要議題，就是追求幸福快樂。甚至現在就有一些思想家、政治家和經濟學家，都開始呼吁用GDH(gross domestic happiness，國內幸福總值)來取代GDP作為衡量一個國家或地區發展水平的指標。

　　但是，人到底怎樣才能達到幸福，這仍是一個很難解的問題。

　　米哈里·契克森米哈賴在他的書中，引用了奧地利心理學家維克多·弗蘭克在《活出意義來》一書的序言里的話：

不要以成功為目標——你越是對它念念不忘，就越有可能錯過它。因為成功如同幸福，不是追求就能得到；它必須因緣際會……是一個人全心全意投入并把自己置之度外時，意外獲得的副產品。

　　言外之意，幸福不應該是直接追求的目標，它是一個人達到心流體驗的副產品。因此，「心流」又被稱為「最優體驗」。這位心理學大師又寫道：

一般人認為，生命中最美好的時光莫過于心無牽掛、感受最敏銳、完全放松的時刻，其實不然。雖然這些時候我們也有可能體會到快樂，但最愉悅的時刻通常在一個人為了某項艱巨的任務而辛苦付出，把體能與智力都發揮到極致的時候。

　　對幸福議題的這一解答，讓我們有望達成「內在」和「外在」的共贏。當我們集中注意力，高效地實現了某個目標的時候，我們其實是在改造了外部世界的同時，也獲得了內心的秩序和幸福。

　　（完）

　　后記

　　以前也聽過「心流」這一概念，但從來沒有深入去探究過。直到前幾天翻了翻米哈里·契克森米哈賴的這本書：《心流：最優體驗心理學》，一下子就被吸引住了。正如這本書的序言里所說，這是一本奇書。「心流」這一概念，有著豐富的內涵，它關乎一個人自我的提升和內心的福祉。推薦你讀一讀。