【夜讀】當下中國的12種“孤獨”－IT工程師數位筆記本

文章出處

依賴科技而不是彼此

　　2000年12月，藝術家何岸在深圳街頭設置了一個霓虹燈箱，吸引數百個陌生人打來電話。2011年10月，失戀的美國人杰夫·羅格斯戴爾也做了類似的事，他將電話號碼貼遍紐約，竟接到6.5萬通來電。來電五花八門，有推銷的、尋一夜情的、談想法的，也有孤獨者聞到同類氣味而來。

　　今天，虛擬身份比真實身份更具符號性和辨識性。現實生活中我不認識你，但報上網名，發現我早就關注了你。人際交往的第一步不是我加你微博就是你加我微信。

　　對網絡的依賴，也使我們成為精確的目標消費者。看了亞馬遜根據購買紀錄推薦的“你可能感興趣”，真會產生一種被了解的感動。

誰都過得比我好

　　各類拍照工具，就是為了把平淡無奇的生活美化成傳奇，曬出來讓圍觀的人感到羨慕。雪莉·圖克爾將這種炫耀稱為“演示焦慮”。

　　網絡上充斥著大量此類“焦慮”，你所觀看的每一個人都把暗面轉到后頭，只給你看精彩和美好。尤其是女性，展示與比較是她們最為看重的，包括可能令人羨慕的細節，也包括閱歷和見識。花在觀看別人幸福上的時間越多，你就越沮喪。人們為查看曾經好友、配偶、同事的信息支付了心理代價，他們不該再關注這些，這有害情緒健康。

老無所依

　　 87歲的撒切爾夫人如今年邁多病，兒子一個多月才來探望一次，女兒經常忙得幾個月都來不了。英國保守黨成員斯派塞在新書《斯派塞日記》中透露，撒切爾夫人也后悔過，如果時間能夠倒流，她將為了家庭放棄從政。

　　在中國，養兒防老的觀念正逐漸失效，最經常的相處方式是：子女為生計奔波，老人則照顧孫輩發揮剩余價值。退休之后，大多數老人就失去了社會認同，也縮減了社交。前不久，長期在上海打工的男子發現自己家鄉80多歲高齡的雙親死在家中。

獨生子女

　　過去，中國人生活在充滿情感聯系的關系中，要面對父母長輩、兄弟姐妹、妻子、孩子等，大家庭中諸多熱鬧。而獨生子女一代沒有兄弟姐妹，親戚也越來越少。每個孩子都處在“421”家庭結構的金字塔頂端，被整個家庭細心呵護。

　　小兒之間的推搡嬉鬧總在第一分鐘就被大人制止，誰也不許自家孩子吃虧，唯有減少物理接觸。父母希望孩子有玩伴，但這玩伴也要是他們認可的。在合肥，甚至有網站組織“寶寶相親”，由父母為孩子挑選玩伴。

　　過去中國人講究的人情世故，今天很多都被從簡從略了，唯獨自我被越放越大。面對碩大無朋的自我，難免有深切的孤獨感。

離開故鄉

　　2012年4月，郭臺銘在博鰲亞洲論壇上說：“如果我們對員工有任何不合理的要求，就不會像現在‘要一個來三個’……”事實是，為生計，初入城市的農民工很多人都在流汗。

　　流水線上的工人，哪一個做的不是高強度低收入的工作。過去在鄉村野蠻生長，一入廠門，再也不得自由，甚至私生活受限，連基本的情感需求都無法滿足。可憐離開故鄉時，她們中的許多人還只是孩子。

因為愛情

　　2011年，臺灣未婚女性為217萬，男性為270萬，平均婚齡持續推后，很多人找不到情感歸宿，連林志玲也嗲嗲地說：“沒有男生追志玲，只有時間追志玲。”

　　36個月愛情即退潮的危險始終存在，艱難相處磨損了激情，女人怪男人不守誓言，男人怪女人不似當初，有伴侶常比沒伴侶更孤獨。

我不相信

　　中國人的聰明才智有多少用來“互害”？你有地溝油，我有假蜂蜜，你賣毒牛奶，我賣的牛肉其實是染色豬肉。為了逐利毫不猶豫同流合污，東窗事發便說是行業潛規則。食品不安全，學歷是假的，慈善多做秀，名聲不符實……一個人長大的過程變成逐漸對一切持懷疑態度的過程。

水泥森林

　　高樓占領了城市，家升上半空，變成一個門牌號。人與人之間失去了交流的觸點，每個人都留心地鎖好防盜門。城市充滿幾何感，那些設計是為了制造奇觀而來的，越來越多巴西利亞式的沉悶城市，體量無比巨大，沒有神經末梢，“個人處于其中會感到迷失，就像一個人在月亮上那么孤獨。”（馬歇爾·伯曼語）今天的城市管理者只希望車流通暢，夜間燈火輝煌，人們彼此保持安全距離。

成為名人

　　唱《孤獨患者》的陳奕迅真的感到很孤獨。“兩三年前我還敢去坐地鐵，但現在不敢，好像看到人會覺得害怕，不知道怎么應對。”

　　關注有兩種心態，一種是粉你，一種是罵你。名聲越大越需有強大的心理承受力，不能服軟，否則便會被長期積累的負面能量壓垮。

創作

里爾克寫作時總是與世隔絕；里希特抱怨人人都喜歡他的藝術，因為這種喜歡大抵與對名利的追逐有關；馬爾克斯則說：“一百萬人決定去讀一本全憑一人獨坐陋室，用二十八個字母、兩根指頭敲出來的書，想想都覺得瘋狂。”

　　創作的過程是無法與世人分享的，唯有熬過了那些被孤獨照得通體透明的日子，才有可能得到正果。