人生智慧箴言叔本華李連江 | 我為什么要譯《人生智慧箴言》？－IT工程師數位筆記本

文章出處

編者按

人人追求幸福生活，然而幸福難以捉摸。叔本華的《人生智慧箴言》深入探討了幸福生活的藝術，指出人生面對兩大敵人，一是窘困制造的痛苦，二是富足產生的無聊：“既無痛苦，也不覺無聊，本質上就實現了人世的幸福。”他認為，對于幸福人生，最重要的是人之所是，尤其是健康；其次是人之所有；最后才是人的形象。他用散文詩般語言闡述了五十三條忠告與格言，分別涉及人生總則、如何律己、如何待人、如何應對世道與命運。他還討論了年齡對人生境界的影響，分析了人生四季的特點。對于追求幸福人生，本書堪稱青年的藥，中年的酒，老年的茶。

《人生智慧箴言》由香港中文大學李連江教授從德文譯成漢語，已經由商務印書館出版。

人生智慧是幸福生活的藝術

——叔本華《人生智慧箴言》譯后記

李連江

張中行先生在《順生論》中說，叔本華的人生哲學像頭五條腿的牛，不僅主張人生實苦，而且否認人生有正面意義的樂，不是探索如何滅苦求樂，而是認為根本無樂可求，甚至認為生不如死。這頭畸形的牛，是叔本華三十歲時發表的《作為意志與表象的世界》。《人生智慧箴言》是叔本華六十三歲發表的兩卷本《附錄與補遺》上卷的后半部，由于智慧冷俏，禪意雋永，很快就單獨出版，成為他流傳最廣的作品。在本書中，年逾花甲的叔本華把自己的人生經驗、佛教的基本信條與歐洲的人生哲理熔于一爐，創立了悲欣交集的獨特人生哲學。全書由導言和六章組成。導言開宗明義，指出人生智慧就是幸福生活的藝術。叔本華認為，人生面對兩大敵人，窘迫貧困制造痛苦，平安富足產生無聊：“既無痛苦，也不覺無聊，本質上就實現了人世的幸福。”在第一章中，叔本華指出人生的佳品有三類，最重要的是“人之所是”，包括健康、體力、美貌、性情、道德品格、心智；次重要的是“人之所有”，即各種意義的財富與財物；最不重要的是人的形象，也就是一個人在他人心目中的形象，具體表現是名譽、品階與名聲。在第二至第四章，叔本華分別討論人在追求三類佳品時經常犯的錯誤，分析錯誤的根源，探討克服錯誤的方法。第五章是五十三條“忠告與格言”，分為四組，依次討論人生總則、如何律己、如何待人、如何應對世道命運。第六章討論年齡對人生境界的影響，依次分析了人生四季的特點。此書問世一百六十多年來，被譯為三十多種語言，暢銷不衰，影響了無數感懷人生幸福與苦難的人，特別是對人生之苦格外敏感的藝術家。叔本華的著名“粉絲”包括作家托爾斯泰、托馬斯·曼、卡夫卡，作曲家瓦格納、馬勒，詩人博爾赫斯，也包括哲學家克爾愷郭爾、尼采，心理學家弗洛伊德。借用張中行先生的比喻，在這本書中，叔本華的人生哲學是一頭四條腿的牛，盡管還有一條可以忽略不計的幻肢。

■《格爾尼卡》/ 畢加索

叔本華的人生哲學，主要是對他自己苦痛人生的解釋，這本書尤其是夫子自道。他從父親那里繼承了嚴重的憂郁癥，六歲起就深受焦慮困擾，畢生缺乏安全感。由于他個性自傷自悲，看人間也是主要看到悲苦慘淡的一面。十六歲那年，他在法國土倫軍港看到被判處在軍艦上服勞役的犯人，深感震撼，認定“生命是一副重擔，活著就是當奴隸”，“人生在世，受苦是命。人生深深浸泡在苦海，無從逃脫；過程與結局，都是徹頭徹尾的悲劇。”一年后，父親因意外去世，據推測是自殺，更讓他覺得人生是慘烈的悲劇，他偶然在書店看到《奧義書》的法文版，仿佛終于找到了人生苦痛的根源：“我十七歲那年，尚未接受正規的學校教育，看到人生悲慘，正如佛陀年輕時眼觀病老苦死，感觸至深。真理從人世間發出了宣言，響亮清晰，很快就戰勝了當時仍然深刻印在我心中的猶太教義。我的結論是，這個世界絕不可能是由全善的神明創造，很可能是魔鬼的作品。魔鬼把造物喚起，給予生命，只是為了幸災樂禍，笑看它們受苦：所見所聞，都顯示如此，于是我相信必定如此。”叔本華甚至把他的人生觀擴展為宇宙觀：“浩瀚無邊的太空，閃耀著數不清的恒星，它們別無所為，只是照亮數不清的世界。每個世界都是個舞臺，上演著窘迫與悲慘，即便在最幸運的情況下，推出的也不過是無聊。至少，根據我們熟知的這個樣本，可以斷定其他世界就是這樣。仰觀宇宙，遙想世界之多，悲慘之巨，簡直令人抓狂。”

父親的突然去世，讓叔本華痛感人生悲苦，不過卻也讓他意外得到解脫，不必再違心學經商。父親留下的豐厚遺產，保障他一生不必“靠哲學謀生”，可以“為哲學而生”。雖然叔本華幸運避開了窮困窘迫，但他一生的基調是憂郁的，這主要體現在他的兩大偏見上。第一，雖然他與幾位女性有過愉快的交往，年輕時甚至曾考慮向一位女士求婚，但他在著作中表現出對女性的極深成見。這在很大程度上因為他對母親不滿。叔本華的母親是成功的作家，喜愛社交，開辦的文化沙龍吸引了包括歌德、維蘭以及施萊格爾兄弟在內的文化名人。她顯然不懂憂郁癥是心理疾病，經常指責兒子意志薄弱，多愁善感，人生失敗，只會天天抱怨世界愚蠢。叔本華二十六歲與母親反目，從此再未見面，只有斷斷續續的書信往來。第二，叔本華對哲學教授深惡痛絕，特別憎恨黑格爾，只要有機會就冷嘲熱諷。這主要是因為他自己在大學謀職受挫，著作長期被冷落，因而懷疑哲學教授們聯手排擠他。叔本華自視極高，鄙視蕓蕓眾生，更鄙視上流社會，生命的最后二十七年在法蘭克福獨自索居，沒有職業，沒有家庭，沒有知交，散步時與狗為伴。不過，他堅信自己必得身后名，潛心著述，把自己的經歷與感受升華為人生哲理。

■ 約翰娜·叔本華（Johanna Schopenhauer）及其女兒

叔本華的個人經歷奇特矛盾，他的人生哲學也奇特矛盾，適合細品，不宜概論。給他的哲學貼上“悲觀主義”、“厭世哲學”之類的標簽，無異于在一個藏有珍奇瑰寶的九曲盤洞入口樹一塊牌子，大書“幽暗曲折”四字，所言不假，然而誤導。真實的人生五味俱全，真正的人生智慧也必然五味俱全。叔本華關于人生的一些巧妙說法，宛如底色灰暗的五彩寶石，即使理智上完全不欣賞，感覺上仍可能有三分喜歡。比如，關于人生的常態：“生者忙忙碌碌，孜孜以求，只為謀生存。然而，終于謀定了生存，卻不知道用它做什么；于是投入第二次奮斗，為的是擺脫生存這副重擔，令生存變得無從感知，‘殺掉時間’，也就是說，逃離無聊”；關于人類歷史的變與不變：“在世界的舞臺上，劇本變換，道具翻新，然而演員始終不變。我們坐在一起，高談闊論，彼此刺激，眼睛開始放光，聲調漸漸激昂。千年前，他人坐在此處，與今毫無二致；千年后，場景依然如是。一個精巧機關，讓我們對此渾然不覺，它就是時間。時間恰似一條不可阻擋的河流，現在宛如一塊石頭，河水沖擊著石頭，但并不帶著它一起流走。”關于參透人生的人：“這樣的人，經過多番苦戰，終于徹底克制了他的本性，留下的他，是單純致力于認知的存在，是不加扭曲地反映世界的鏡子。再沒有什么能令他憂愁，再沒有什么能讓他激動：意志的千條繩索，把我們與世界綁在一起，它們作為貪婪，作為恐懼，作為嫉妒，作為憤怒，把我們顛來倒去，令我們痛苦不已，如今，他已經把這些繩索悉數剪斷。現在，他平心靜氣，面帶微笑，回首觀看這個世界的幻相，它曾經令他癡迷神醉，痛苦煩惱，如今卻漠然站在他的面前，如同棋局結束后的棋子，如同狂歡之夜讓我們心動神搖、然而已于清晨脫掉的盛裝。生命與它的種種形態，在他眼前搖曳，仿佛正在飄逝的影像，宛如半睡半醒之人的依稀晨夢，透過它，真實已經隱隱閃現”；關于生與死的循環：“把死與生的次次交替視為無比迅速的振動，我們就見到了意志的頑強客體化，看到了存在的長久理念，它佇立在我們眼前，宛如瀑布上的彩虹。這就是不朽。由此可見，盡管死亡成千上萬，盡管有衰朽腐壞，然而物質的原子一個也沒少，被稱為本性的內在本質更是纖毫無損。因此，我們每時每刻都可以歡呼：‘盡管時間流逝，盡管有死亡，有朽壞，然而我們仍然完全在一起！’”

叔本華人生哲學的奇特與矛盾，在他晚年寫的這本書中表現得更加精彩紛呈。此時的他，既孤芳自賞，又悲天憫人；既憤世嫉俗，又洞察世情；自稱憎惡人類，然而對包括植物在內的一切生命都懷抱同情。他偏重分析人性的陰暗面，一些跡近厚黑的論述讓人不禁凜生寒意。例如，關于嫉妒：“有人以為，展現聰明才智，可以在社會上討人喜歡。何其幼稚！事實剛好相反，這樣做，在大多數人那里只會惹憎招厭”；關于虛榮：“聽到贊揚，尤其是搔到自命不凡之癢處的贊揚，人人歡喜滿面，哪怕贊美之詞顯然是謊言”；關于自我中心的人：“他們對別人言談中的真知灼見、絕妙好辭、格言警句充耳不聞，然而，無論別人說了什么話，哪怕只是隱隱約約、七彎八拐地傷害了他們那可憐的虛榮，或者冒犯了他們那至尊至貴的自我，他們都會聲聲入耳、字字入心。這些人之脆弱，跟小狗一樣，你要是不小心輕輕踩了它的爪子，那你就聽它嚎叫吧”；關于虛假的友誼：“患難之交稀少？——恰恰相反！我們剛與人結交，他已經身處危難，向我們伸手借錢了。”這些論述，固然失之刻薄，但對天性過于敦厚輕信的人，尤其是涉世不深的年輕人，卻不失為有益的警示。

■ 《浮華的寓意》/ 安東尼奧·德·佩雷達

叔本華在本書中提出了不少睿智的人生忠告與格言，特別適合負擔最重，然而體力心力均已開始衰退的中年人。例如，關于健康至上：“人生的頭號愚蠢，就是犧牲健康，以求其他：求財富、謀騰達、圖博學、逐名聲，更遑論縱色欲，求片刻之歡。健康第一，我們應該把一切都放在它后面”；關于自省：“我們看不到自己的過錯與惡習，只看到別人的。然而，正因如此，別人成了我們的鏡子，我們在鏡中看到自己的各種惡習、過錯、卑鄙與齷齪。不過，多數情況下，眾人像對著鏡子狺狺不已的狗，不知道在鏡中看到的是自己，以為是另一只狗”；關于珍惜現在：“染病在身之日，情緒低落之時，回憶會讓我們無限渴望每個無病無災的時辰，把它們視為失去的樂園，遭冷落的朋友。假如我們在愉快健康的日子時刻記得上述感受，我們就能更加珍惜現在，享受目前”；關于夜晚與早晨的區別：“夜晚不適合沉思嚴肅事務，尤其不適合思考不愉快的事情。思考這類問題，早晨才是好時候；早上適合做任何事，不論是腦力勞動還是體力活，無一例外。一日之晨，宛如人之少年：輕松愉快，晴朗清新。我們覺得強壯有力，腦力體能，無不任由調遣。切莫晚起，以免縮短上午光陰，莫做瑣事，莫事閑談，以免浪費早晨時光。要把早晨視為生命的精華，珍而重之，如待圣物。”很多人也許想不到，被戴上“悲觀厭世”帽子的叔本華主張面對困難時要堅韌不拔：“只要天空還有一個藍點，就不要對天氣失去信心；同樣，只要險情的結局仍有疑問，只要仍有可能化險為夷，就不要動搖，應該專心抵抗”；甚至有“猛志固常在”的一面：“‘骰子像鐵塊一樣落在’這個世界上，我們應該有鐵一般的心靈，它身穿抵抗命運的鎧甲，手執對付他人的武器。生活始終是戰斗，每一步都是挑戰。”

叔本華的哲學并不艱深，但他的著作很難譯好，困難主要來自他獨特的哲學詩人風格。本書講理透徹，行文意象奇峻，近乎散文詩，對閱歷豐富的人具有特殊的魅力。在叔本華筆下，感慨有詩意：“在少年眼中，人生是無窮無盡的未來；在老人眼里，人生是短短的過去”；自省有情景：“漫游山林之間，抵達高處，回首俯視，蜿蜒曲折的來路盡收眼底。同樣，我們度過了人生一個時期，甚至是走完人生路程，才明白我們的行動、成就與工作之間的真實關系，才看清它們的先后次序與因果鏈條，才懂得它們的價值”；領悟有畫面：“年輕時，我們認為，如果某人某事對我們一生有重大影響，事情一定會轟轟烈烈地發生，人物必定在鼓樂齊鳴中登場；年老了，回顧以往，才知道一切都悄悄然，躡手躡腳從后門溜進來，幾乎察覺不到。”叔本華善于比喻，他創作的豪豬冬日湊群取暖的寓言，經魯迅先生的傳播，已如拉·封丹的“火中取栗”寓言一樣，融入中華文化。在本書中，他也充分發揮了創作比喻的天才。關于人生的不同階段：“我們不妨把一生比作一方刺繡，前半生看到的是正面，后半生看到的是背面。背面不那么美麗，然而更富有教益，因為它讓我們看清條條絲線的脈絡關聯”；關于長壽之道：“若要長壽，體質健全是前提。長壽之道，無非兩條，均如點燈。一盞燈，燈油雖少，但燈芯很細，所以長明；另一盞燈，燈芯雖粗，但燈油很多，所以也長明。燈油是生命力，燈芯是對生命力各式各樣的消耗”；關于悄然老去：“身在船上，見岸邊景物漸漸后退，越來越小，方意識到自己在前行。同樣，我們心目中的年輕人，年齡越來越大，留意到這一點，我們才察覺自己已經變老，越來越老”；關于人生時間的相對性：“我們的一生，時間是在加速運動，如同從高處滾下的圓球。旋轉圓盤上的點，離圓心越遠，運動速度越快。同樣，距離生命開端越遠，時間跑得越快，越來越快。”

■ 亞瑟·叔本華之墓/ 法蘭克福

人生哲理，格言警句，主要不是指導未然，而是辨正已然，從而確信自己既非格外愚蠢，亦非特別不幸。這本書是叔本華的警世之言，也是他孤芳自賞的告白。對多數年輕人來說，此書是一位滄桑老人的夫子自道，只宜瀏覽，權當消遣，至多“為賦新詞強說愁”；不過，對稟賦特異、多愁善感的年輕人來說，此書或許不失為一劑良藥，甚至是一位忘年交。對多數中年人而言，此書值得一讀，不過不可全信；權當杜康，聊作藥酒；失意低落時，不妨信手翻翻；偶或心意相通，可知自己并非獨憔悴；一旦走出死蔭幽谷，盡可過河拆橋。老年人讀此書，當如細品苦茶，大概會感慨“德不孤，必有鄰”；未必欣然忘憂，至少可以略減岑寂。

本書的德文版很多，我采用的是Max Brahn注釋的Aphorismen zur Lebensweisheit（Leipzig:Im-Insel Verlag, 1913），并參照了三個較新的單行本以及Dr. JuliusFrauenst?dt 編輯的Parergaund Paralipomena：Kleine philosophische Schriften（《附錄與補遺：哲學小品》）的上卷（Leipzig：F. A. Brockhaus，1891）。叔本華在書中提到了他一些著作的段落，Brahn把這些段落補在尾注中，除了一個特別長然而又并非必要的段落，我都譯出放在了腳注中，注明是編者注。叔本華的標點用法與我國讀者的習慣不盡一致。例如，導言中“形而上學—倫理學”中的短橫，是他強調自己的哲學既是形而上學又是倫理學，比把二者分割開的康德哲學高明。為了強調邏輯順序，他使用了很多分號，我翻譯時做了些調整。不過，我保留了很多貌似多余的破折號。原因是，叔本華七十二歲突然罹患肺炎去世前，一直在準備出修訂版，在原書上留下了不少批注，有些破折號標志的是他去世后由Julius Frauenst?dt與Arthur Hübscher根據手稿增補的內容。書中引用的希臘語、拉丁語、法語、意大利語、西班牙語的詩句、格言與諺語，我主要根據Brahn的注釋翻譯，也參閱了E. F. J. Payne的英譯本Parega and Paralipomena：Short Philosophical Essays (Vol. 1)（Oxford: Oxford University Press, 1974）與SabineRoehr 和Christopher Janaway的同名英譯本（New York: Cambridge University Press, 2014）。書中提到不少歐洲文化名人與典故，我根據維基百科的資料作了一些簡短注釋。書中引用的《圣經》章節，我采用圣經公會和合版譯文。書中引用了一些西方文學名著，我采用現有中譯本時一一注明了譯者的姓名，謹此鄭重感謝這些前輩翻譯家。

《人生智慧箴言》

（德）叔本華著李連江譯

商務印書館2017年版

商務印書館是出版漢譯學術經典的圣殿，在商務印書館出版譯作，是我青年時代的夢想，如今夙愿得償，我衷心感謝老友趙樹凱與新知丁波、李強的鼎力相助，感謝南開大學哲學系七八級老同學們的鼓勵，感謝多位年輕朋友的關心，感謝熊景明與吳彬兩位女士的關注，感謝石磊（H. Christoph Steinhardt）博士幫我解決疑難問題，特別感謝特約編輯劉海光犧牲寶貴的休息時間審閱譯稿，精益求精地設計版式。衷心感謝德國叔本華學會（Schopenhauer-Gesellschaft）贊助本書的出版，感謝學會主席Prof.Dr. Matthias Ko?ler的熱情支持。懇請發現訛誤的讀者朋友不吝賜教。