題記
———父母的評價是：當時來天津的人可能不知道靜海縣，但是肯定知道大邱莊，知道禹作敏。他就是個土皇帝，當時的大邱莊死個外鄉人就像死只小雞似的。
———我：傳說中大邱莊的崛起和鄧小平的女兒不無關系，但是一般的資料中對這只字未提。
保外就醫的禹作敏1999年10月在孤獨中去世，時年七十歲，這位個性剛烈的農民企業家至死沒有等到他一直渴望中的“平反”。
1998年，有“天下第一莊”之稱的大邱莊萬全公司帳務被查出有問題，于是大邱莊派四人審查該公司業務員危福和。危福和被非法拘禁，并于12月13日被人用暴力毆打致死。事發之后，大邱莊“老爺子”禹作敏決定包庇犯事者，當檢察部門派員到大邱莊取證時，被非法拘留13小時，其后，天津有關方面動用四百名全副武裝的武警封鎖了通往大邱莊的所有通道，禹作敏命令全村一百多個工廠的工人全部罷工，上萬本村及外鄉的農民手持棍棒和鋼管把守小村的各個路口，與警察全面對峙，并聲稱“一旦警察進村，就要全力拼搏”。1999年4月，禹作敏被捕，8月27日，天津法院以窩藏、妨礙公務、行賄、非法拘禁和非法管制五個罪項，判處禹作敏二十年有期徒刑，其子、大邱莊的二號人物禹紹政被同時判刑入獄十年。
討飯村變成最富有的村莊
在案發前的兩年里，禹作敏一直春風得意。他領導的大邱莊由一個華北鹽堿地上的討飯村變成為全國最富有的村莊，《紐約時報》報道說：“大邱莊實際上就是一個大公司。這個村有4400人，卻有16輛奔馳轎車和一百多輛進口的豪華小轎車，1990年人均收入3400美元，是全國平均收入的10倍，1992年，大邱莊的工業產值據稱達到了40億元。”當時的禹作敏已儼然成為“中國第一農民企業家”。這年的3月1日，禹作敏在《經濟日報》上撰文“春節寄語”，他寫到：“大邱莊最大的貢獻，是給中國農民長了臉。”
在內心，禹作敏從來沒有覺得自己犯了什么錯。大邱莊極盛時，外來打工的人比村民多三倍，如何管制當然成了一個問題，那些打死人的村民雖然下手重了點，但出發點卻是為了“發展大邱莊經濟”，他們犯事了，當然要他這個老爺子出面扛著。就在危福和事件的前三年，也曾經發生過毆斗致殘案件，罪犯被抓去判刑了，禹作敏號召全村人為坐牢者募捐，他先出了十萬元，然后下令兩百戶養一個罪犯家庭，因為，“他幾個是為大邱莊坐的牢。”
禹作敏甚至沒有細想過與四百名武裝警察對峙的后果，大邱莊那時候私藏了15支自動步槍、2000發子彈，還辦有一個獵槍廠，一旦擦槍走火，將會發生怎樣的景象？
借款五萬元起家
歷史選擇禹作敏作為一個時代的代表，自然有它的道理。這個從鹽堿地里長出來的莊主從來就有一股天生的霸氣和倔犟勁。1979年前后，他辦軋鋼廠，需要集資十萬元，還得向其他村借五萬元，村內有人反對，禹作敏慨然說，“富不起來，我爬著去給你拜年。”富裕之后，他說，“大邱莊沒有集體的智慧，沒有我禹作敏就沒有大邱莊的今天。”
在1981年，當調查組來大邱莊追究軋鋼廠與國營企業爭原料的時候，他組織了村民與之抗爭，清查組成員對他說：“你沒做虧心事，不怕鬼敲門”，他當即反駁說，“盡管沒做虧心事，但是鬼老在你門前敲，日子能好過嗎？”在他的帶頭下，每天都有老頭子拎著棍子來質問清查組，“我們剛過了幾天好日子，你們就來了，我們挨餓的時候你們怎么不來？”還有小伙子也來“轟炸”，“我們打光棍多年，剛找上對象，你們一來就散了，這媳婦要是找不上你們得負責！”清查組陷入了不堪其擾的“人民戰爭”，最后在大邱莊實在住不下去了，只好搬到鄉里去。這成為他早期最值得炫耀的改革行為，12年后，他又因同樣的桀驁不馴而陡然隕落。
多次接觸禹作敏的知名記者張建偉曾評論，“他是我所遇到的最善于利用政府政策來達到自己目的的農民，他的整個發家的歷史，其實就是機敏巧妙地對付政府的一連串故事。”
大邱莊是靠辦軋鋼廠起步的，在鋼鐵這個國營資本壟斷著的行業中，其鋼材之來源及鋼管之銷售，無一不與大型國營企業有關，一位參觀者曾經描述說，“大邱莊的二十多家軋鋼廠和鋼管廠規模都不大，設備也很陳舊，最讓人羨慕的是堆在院子里的那一大批廢鋼材，這是當今中國市場的緊俏貨，非有相當的本事和過硬的關系絕對搞不到手。”
自稱“政治家”
禹作敏是大邱莊的大當家，而他一直認為自己是一個“政治家”，當有人問他大邱莊的貸款、管理人數及各分廠經營情況時，他就會不耐煩地擺擺手說，“你去問工廠，這些事我不管。”禹作敏認為自己管的大邱莊的政治，他像一把鮮亮而招搖的大傘，嚴嚴實實地籠蓋著大邱莊。每天，他坐在自己的那個別墅大院里，門口養著兩條大狗，等待著一撥又一撥的人群滿懷敬意地前來“取經”。
禹作敏被稱為是一個“農民語言大師”，他最著名的順口溜是，“低頭向錢看，抬頭向前看，只有向錢看，才能向前看”，其他如“引科學的水，澆農民的田”、“來財必有才，有才財必來”、“科技是真佛，誰拜誰受益”、“左了窮，窮了左，越窮越左，越左越窮。”等等，也都流傳很廣。鄧小平南巡后，他要求大邱莊每家每戶都要掛六字紅橫幅：“小平同志您好。”他還為報紙口訴一篇長文：《我們明白了，我們放心了，我們有了主心骨》，其文字之鄉土本色、言辭之鮮活質樸，實在很讓人心動。
禹作敏每每以中國農民的代表自居，每次與官員和記者對話，他的開場白都是：“我就是一個農民”，這是他的話語起點，也是他最為驕傲的身份。外出開會，哪怕是坐在沙發上，禹作敏也是盤腿而坐，不脫皮鞋，吸煙不彈煙灰，任其跌落在高級地毯上，他把這當做是一種“農民本色”。他試圖以這種極其炫目的方式，來證明剛剛從耕地中走出來的農民，仍將是現代商業中國的主力。也正因為這種極端而率真的個性，他很是受到一些人的喜愛。
禹作敏1991年一口氣購進了16輛奔馳車，每當有外地高級官員或海外媒體記者來訪，他就會派奔馳車出村迎接，他要讓人們在看到大邱莊的第一眼起，就被中國農民的氣派給鎮住。他自己乘坐的則是當時國內很罕見的奔馳600轎車，在媒體的報道中，這成了“敢與官本位抗衡的象征。”
去了“土”字就是皇帝
就因為有了太多這種似是而非的“象征”，最后，禹作敏便也把自己真的當成了一種“象征”——對他的侵犯，就是對中國農民的侵犯。
外交部1992年組織一部分外國使節到大邱莊參觀，他心血來潮地宣布，大邱莊將派精壯的小伙子出國留學，誰能娶回洋媳婦就給重獎，要招100個最漂亮的外國姑娘跟大邱莊100個最聰明的小伙子結婚，生出最優秀的后代。這些話被信以為真的記者登在報紙上，很是讓那些有“民族自尊”的人津津樂道了一陣。禹作敏的這些表演很讓人聯想到，這是一塊誕生過義和團的土地。
禹作敏的驕橫在后來已經到了難以遏制的地步，他會跟國務委員比誰的工資高，跟部長比誰的皮帶貴，他對一位離休官員說，“你是帶著窮人打倒了富人，我是帶著窮人變成了富人。”他得意地問一位中央部門官員：“你看我的辦公室比中南海里的怎么樣？”。村里有一位他賞識的青年要入黨，幾次黨支部會開下來都通不過，他斷然說，“同意入黨的別舉手，不同意的舉手。”在他的圓目瞪視下，全體黨員無聲無動，他隨即宣布：“通過。”有一次，一位香港記者問他，“有人說你是這里的土皇帝……”禹不等他說完，就笑著應聲答道，“我去了“土”字就是皇帝。”
天津市1992年5月推選出席十四大的黨代表，禹作敏意外地名落孫山，他當即開始向新聞界散發一份《公開信》，其中列有十條：“……第五條，我們聲明觀點，從今后凡是選舉黨代表、人大代表我們均不介入，否則會影響其他人選；第六條，天津市主要部委來人，我們一要熱情，二要尊敬.但一定要身分證，防止壞人鉆空子；……第八條，我們的干部職工要頂住三亂，不準亂查；……第十條，我們要明白，更要糊涂，明白加糊涂，才能辦大事。”孤憤、怨恨、對立之氣，溢然紙上。他與地方政府的關系交惡可以想見。
大邱莊地處天津近郊的靜海縣，禹作敏出事后，仍然有不少人趕去參觀。很多年后，走在這個日漸沒落的村莊里，你依然時時處處可以嗅到禹作敏殘留不去的氣息。此人臉瘦削，肌發黃，滿臉溝壑，一雙異乎尋常的濃眉高高掛在一對精明的細眼睛上，眼珠大而黑，幾乎看不到眼白。站在他居住過的大院里，你仿佛覺得他還大咧咧地盤腿坐在里面，旁邊擱著一碗散熱氣的棒渣粥，門口蹲著兩只虎視眈眈的大狗。
歡迎轉載：http://www.kanwencang.com/lishi/20161222/76346.html
文章列表
留言列表
