《荷爾蒙夜談》，魯敏著，北京十月文藝出版社2017年1月版，32.00元。
魯敏
上世紀七十年代生于江蘇。25歲決意寫作。已出版《六人晚餐》、《九種憂傷》、《我以虛妄為業》、《此情無法投遞》等作品十八部。曾獲魯迅文學獎、莊重文文學獎、人民文學獎、《小說選刊》讀者最喜愛小說獎等。現居南京。
進入中年，魯敏厭倦了“四平八穩”的審美，決意為荷爾蒙“背書”。精神、智性、天賦、情感、肉體的排序，突然在作家那里倒了個個兒。到人生的某一階段，肉身顯示出沉重而迷人，混沌而尖銳的屬性，令人愛憎交加，令人難以忽視。
《荷爾蒙夜談》收錄《大宴》、《荷爾蒙夜談》、《三人二足》、《萬有引力》、《西天寺》、《徐記鴨往事》、《墜落美學》等十篇短篇小說。通過肉身的載體，魯敏對人性與感性做冷峻考察，往往證之以極端的案例：以戀足癖誘惑空姐的大毒梟、渴望被當做寵物狗鞭打的官員、殺死布店經理妻子的徐記鴨老板……書中對于性、暴力、畸戀的描寫頗為大膽。小說《三人二足》在《收獲》上發表后，甚至有批評家撰文指責魯敏陷入“低級趣味”。
然而正如魯敏所言，我們對于文學乃至人性本身的審美都太平穩、太正確，以至于波瀾不驚，以至于千人一面。四十歲的魯敏有意“冒犯”，她不回避肉身黑暗銳利的能量，也不再給筆下的人物“打圓場、順邏輯、整衣冠”，她冷酷無情地生殺予奪，毫無保留地剝除、還原，她說：“這只是事實，我最近真的就是這么理解和看待世間的。”仿佛忠于內心是一個作家最高的道德。
是否有迷失的危險？魯敏坦然相告，在人性的深淵面前，她沒有恐慌癥。她有一種近乎科學般的態度，“我巴不得把腦袋伸得更遠，目光拉得更長，投以沉默又熱切的凝望。”
南都：在我的印象里，似乎沒有哪個作家把寫作的某個階段完全貢獻給荷爾蒙(或力比多)。你提到曾經對人的各方面進行排序，從前到后是精神、智性、天賦、情感、肉體。肉體原本在隊尾，因為什么契機它突然抓住了你的注意力，逆襲到隊列的最前面？
魯敏：老實講，并不是閃電來襲、暴雨突至那種戲劇性契機，雖然我很想來上這么一出。答案是老土的———只是時間，如塵埃靜落，如野馬縱騰，以一種時疾時徐、不停拐彎的力量改變了我。這種改變我想可能也是階段性的，并且很多人都曾體驗過。有人從糞土萬侯轉為權力愛慕者，有人從勢利眼兒一變為淡泊明志等等。只是碰巧到我是一個寫作者，同時又特別忠實于自己感受的寫作者。
肉身是很具體的，指尖長個倒刺、喝一口冰啤，這是肉身，欲念如刀人頭落地，這也是肉身。肉身有它膚淺、異動、自傷自愈的一面，年輕的時候，確實很容易忽視和踐踏，畢竟受教多年，一抬眼一起意就要想到理想光環或遠大前程。真正意識到肉身的沉重和深刻，它功虧一簣、翻云覆雨、舉重若輕的一面，確實需要時間來攪拌和發酵。我也是到人到中年之后才意識到或者說才承認這一點，從寫作角度來說，可謂是不自知地同時又是心領神會地接受到這一被指定的任務。
南都：《荷爾蒙夜談》里的十篇短篇小說，有九篇涉及性、暴力，你在寫作的時候，態度是完全放開的，還是也有所顧慮？寫《荷爾蒙夜談》、《三人二足》、《萬有引力》、《徐記鴨往事》這樣的短篇，對你來說有挑戰嗎？
魯敏：對虛構寫作者而言，有一個職業特權：黑白、道德、倫理或律法，這些，都不是簡單的錯對或障礙。作家可以做殺人不眨眼的劊子手，鍵盤啪嗒，一命來，一命走，就像我們同樣設計和處理了無數的背叛、愛與忠貞……具體到本書所涉及的主題，只要符合我本人的價值與審美，我并不顧忌。我甚至有點冒犯的樂趣與實驗心理。
挑戰是有一些的，除了技術上的，到最后，也要考慮發表與受眾的接受。《三人二足》在《收獲》發表時，編輯部內部是有不同意見的，后來還是程永新主編力主發表。此篇刊出來后，立即就有評論者在《文學報》發表文章批評，說魯敏現在怎么這樣寫了？是不是有點低級趣味了？她長期以來的溫暖向善和世道人心呢？我自信我的趣味不是低的。我曾經想過，書名不要弄得太觸目，后來還是韓敬群決定，就叫《荷爾蒙夜談》，我們不是故意標題黨來嘩眾。作家是認真地在挖掘這個主題。
南都：這些故事的靈感來自哪里？《三人二足》里對戀足癖的描寫讓人印象深刻，這種經驗你是從哪里獲得的？作為作者，有時候窺探到人性的深處，會不會感覺危險？
魯敏：我寫小說，一向是以高純度虛構為榮的。這一次偏偏沒有。《三人二足》、《墜落美學》、《擁抱》、《荷爾蒙夜談》、《徐記鴨往事》、《枕邊辭》，這六篇，都有點影影綽綽的來源。那些從風中所傳來的人物截面與他們的果敢行動，總是令我激動而感觸，這是多么銳利強大的力量啊，他們沖破多少年的教養與忍耐，不再深明大義或精明勢利，冷然地剝除自己，還原自己，申張自己！因此我在寫作中決不給他們打圓場、順邏輯、整衣冠，不愿意再做過多的整飾或文飾。
不過在細節脈絡上，當然還是發揮我的無限虛構。《三人二足》里，空姐以鞋販毒、與戀人雙雙跳樓是真，但戀足癖是我自己所加。簡單的犯罪故事缺乏文學意味與性別意味。我事先確實做了些功課，搜索引擎是萬能指導老師，它的功能太強大了。這篇小說發出來后，有戀足愛好者在微博上給我私信互動，想提供更多的素材。我挺高興的，說明我寫得還算到位、幾可以假亂真了。
至于危險，不會的，在人性的深淵面前，我沒有恐慌癥，我巴不得把腦袋伸得更遠、目光拉得更長，投以沉默又熱切的凝望。
荷爾蒙，不僅指色、性、欲
南都：荷爾蒙在故事里出現的時候總是一股破壞性力量，我們如何認識人的這種本能？難道我們窮盡一生之力不都是在和荷爾蒙對抗嗎？
魯敏：就我的理解，荷爾蒙是一個成長與變化的概念。比如說少年人的本能，常常是萬物生長、春風蓬勃的正向荷爾蒙。不過，在我這本書里，我書寫的是潮水疲憊的中年沙灘，是煙熏火燎的汁味收干，是工具化、病態化之后的殘酷與暗黑，他們自欺或欺人，他們像接力跑似地傳遞這滾燙烙鐵般的俗欲……但對此，我并非持有棒喝的態度，我一點兒不打算批判，如果不是說成鼓勵的話。
我一直覺得，荷爾蒙，到了中年以后，就不僅是指色、性、欲，它是一個更寬的概念，對個體的困境有著無限的垂憐之意，帶點慫恿意味地，牽動著你，在艱難時刻做出聽命于直覺和此在的決定，讓順流而下成為動力，蠅營狗茍成為正義，男女大防成為一扯就斷的細細紅線，從而獲得痛楚中的解放與黑暗中的笑聲。
因此，大部分人在大部分情況下會對抗荷爾蒙，但在某些非典型環境中，也會呈現出聽之崩裂的一面，這表面上像是破壞，實際上更是一種出口，是歸謬性推理下的唯一選擇，是柳暗花明又一村，哪怕這村子里四顧無人，他仍然是個失德背道的孤家寡人。但此時的他，已然不同了，涉過欲望的黑色河流———他宛若新生，獲得罕有的自由了。
南都：在中外文學里，有沒有哪些作品你認為對荷爾蒙和肉體的探索特別到位，或者作者的觀念和你比較接近的？讀《荷爾蒙夜談》讓我想起了英國作家麥克·尤恩，但他顯然更黑暗、更殘酷一些。
魯敏：其實，我感覺大部分作品里，或多或少都有著荷爾蒙的呈現與參與，荷爾蒙是無限自由的一個元素，豐沛奔放、壓抑沖突、生生不息。《詩經》里有，《雷雨》里有，《北回歸線》里有。
我不欣賞中規中矩與高度正當。我傾向于困境中的逾越乃至創造。所以我比較喜歡谷崎潤一郎和三島由紀夫。如果把領域擴展一點，我還喜歡哲學家福柯在這方面的諸多研究與論述。電影導演里，喜歡拉斯·馮·提爾與阿莫多瓦，他們教會我許多。
“鄉土”太安全了
南都：你18歲就參加工作，做過營業員、企宣、記者、秘書、公務員，這些職業經歷對你的小說寫作有助益嗎？
魯敏：毫無疑問，一切的經歷，哪怕是單調乏味的，都會有幫助，比如會幫助你咀嚼到時間的苦杏仁味。我所從事過的這些職業，除了素材來源這種顯而易見的影響：在郵局工作十五年，我會寫到郵差、地圖、火車押運員、查收死信的人等等。但更多的影響我想是趣味和格局上的———比如我會繁瑣、枯躁的生活，有一種莫名的持久興趣，這也成為我筆下大部分主人公的背景。這樣的人物其實比較難寫，但平常人的困境才更具有追究的價值。比如在這本書，普通的主婦、鄰居、路人、小販如何處理和面對他們的荷爾蒙，我覺得，這更有不可輕視的爆發性力量。
南都：你曾經寫過鄉土，也寫過城市暗疾，現在為什么對這兩類題材喪失了創作的興趣？荷爾蒙之后，你會再寫什么呢？
魯敏：其實都是興之所致、自然而然的過程。“鄉土”太安全了，太容易延續那種四平八穩的審美。城市暗疾是我很有感情的一個地帶。前不久，我在一篇論文里看到一個統計數據，說我從2001至2012年期間的小說里，共出現88位病人、約100多種疾病。這數據我不知是否準確，再說生理病并非我的重點，但起碼說明，在某一個階段，我一定是成了魯大夫或魯病人。到荷爾蒙系列，我感覺應該是對暗疾系列的一個解放，我讓我的小說人物，從沉疴中奮起了，以荷爾蒙為突破口，行動起來了，打破和走出來了。下一步，我也很好奇很期待，會寫什么呢。我有時會看著灰蒙蒙的天空，那上面什么暗示都沒有。
采寫：南都記者 黃茜
歡迎轉載：http://www.kanwencang.com/xuexi/20170307/111934.html
文章列表
留言列表
