IT工程師數位筆記本

劉年死了，那個一輩子的謊言才浮出水面。其實，謊言背后的真相一直存在，只是作為他妻子的全力一概不知。當年，她用謊言包裝自己嫁給了他，他用謊言掩蓋真相謙恭地跟她過了三十多年，兩人似乎很公平。如果說，是這種意義上公平維系著他們的婚姻，那么，有人說，他們眼里的生活只是假象和欺騙，是各自用粗布蒙著眼睛走路的人生。而我卻心痛地給予他們以包容理解的心懷，他們只是被生活利刃刺破后，把血淋淋的傷疤掩埋起來努力艱難地向前走去。然而，謊言象一把鹽，生活象一鍋湯，鹽放得咸淡相宜，便有料有味；如果鹽放重了，就變苦變澀，白白地廢了一鍋好湯。

《流年物語》中的朱靜芬、全崇武、葉知秋；全力、劉年、尚招娣；思源、歐仁。三代人三種不同的人生，卻以相同的生活態度活著，含著淚忍著痛活在假象里，或主動或被動，或自欺或欺人。全崇武是個管得了自己上半身卻永遠管不了自己下半身的男人，朱靜芬為了維護家庭，或者說是為了維持某種表面上讓人羨慕的“幸福”，她對于丈夫的不忠選擇了隱忍，盡管她悄悄地帶著女兒向葉知秋討還，“把爸爸還給我們”，卻似攥緊的拳頭打在了海綿上，彈回來痛的依然是自己。她把生活假象營造得天衣無縫，只要不吵不鬧生活還是原樣。當丈夫與葉知秋的奸情被人們現場撞破時，她“毅然決然”丟棄一貫的柔弱，挺身而出用謊言掩蓋真相，把丈夫從葉知秋的房間里“救”了出來。她無可選擇，因為丈夫是她的天，天若塌了，她便無力立于人間。她習慣于對著自己說謊也把謊言說給別人，隱忍的淚水把心泡成了冰塊，凍麻木了才越來越堅硬。而全崇武看起來似乎是真實愛著葉知秋的，當他倆偷情被堵在房間時，這個男人卻為了自保，在朱靜芬謊言保護下丟下葉知秋毫不回頭地走掉，把絕望和羞恥丟給一個付給他身心的女人，從而也撕碎了葉知秋的念想和自尊，自殺得那么慘絕。我們每個人都有自己選擇的權力，既然朱靜芬選擇了生活的隱忍，葉知秋選擇了自殺，而世人對于她們的選擇也可以選擇——或說“偉大”，或說“愚昧”。朱靜芬的“偉大”在于能忍所不能忍之事，她的“愚昧”在于失去獨立人格后的自欺欺人；葉知秋的“偉大”在于對愛覺醒后的“成全自己，懲罰他人”的勇氣，她的“愚昧”在于身體和靈魂都為“愛”作了祭品。我想，兩種觀點體現了兩種人生思維，兩種價值觀和生活態度。偉大也好，愚昧也罷，只是何為做人的底線？什么才是生活的原則？或許一旦失去了底線便無原則可言了。張翎用她獨特的視角，拋給讀者一個深沉而又苦澀的思考。

貧窮，有如依附于肉體和靈魂上的血吸蟲，吞噬掉血肉和精神后發出蝕骨般疼痛，劉年的血液里漲滿了這種疼痛。全力在下放陳岙底被傻子強奸致孕后，父母把她當作舊貨包裝成新貨塞給了貧窮的劉年，劉年感恩全力父母的收留，在謊言中等到她大學畢業結婚，至死不知。當讀者為劉年的命運感嘆和憤憤時，改革開放他展露了聰明才智，當了廠長賺了錢，環境和生活改變催醒某種人性的騷動，一直在恩情重壓下謹慎而壓抑著，突然有一天仿佛找到了一個放肆的出口，與女工尚招娣生了兒子，家外有家。于是，生活又給予他一副重壓，他疲于奔命，一邊是對于全力和思源的內心歉疚，一邊是對于尚招娣和歐仁的物質安排，從溫州到上海又到巴黎，或得或失、戰戰兢兢。在受過高等教育的妻子面前，他仰望著伺服她，在女工出身的尚招娣面前卻無忌和放松。歐仁是劉年心底呼喚自由的希望，是掙脫貧窮和饑餓的寄托，他把這個私生子取名叫歐仁，是因 “兩雙”喜歡唱《國際歌》，那個法國人歐仁.鮑狄埃是他心中的神。所以把公司弄到法國，把尚招娣和歐仁安頓于巴黎。歐仁.鮑狄埃，拉雪茲公墓是他心中的敬仰、從小的執念。那次在巴黎，他帶著幼小歐仁給全力買戒指，孩子懵懂的覺著，戒指應該是給媽媽的。我想，多年以后，孩子長大了，心里的父親是怎樣的一個人？多累的一個男人？多會演戲的一個男人？他不會意識到，越想做得盡善盡美，越是對親人加倍傷害。他死后真相才現，全力欲哭無淚，這個無可指摘的男人，以另一個真相給他們的婚姻撒了大謊，過去曾經的穩定和踏實只是假象下的虛妄，頃刻之間，幾十年壘砌成的精神世界塌陷了，憤怒就象一把無的放矢的箭，射向哪都不解恨。

貧窮，又象是一劑毒品，當良知和羞恥心被毒癮一點點啄食掉，只能為生存茍活著。劉年還是“兩雙”時代時，饑餓是一條兇猛的蟲，常常咬得他心力交瘁。他看到母親被孟叔叔壓在身下狠狠，家里便有了香得直流口水的豬油渣，便有了鉛筆盒，便有了更多漿洗衣服后的工錢。無能的父親養不活他們兄弟三個，一邊對母親直嚷嚷著，一邊偷偷地吃著豬油渣 。在母親的概念里，羞恥和屈辱是那些富貴人家講給窮人聽的矯情謊言，養活三個兒子才是眼前最緊要的真實。

都說孩子的叛逆是青春期的內分泌反應，這可能是從醫學的角度判斷的。從心理學的角度分析，一定是某種認知的偏差在內心出現巨大的沖擊引發的。思源是最早知悉自己父親秘密的人，卻從沒告訴媽媽。當她在門縫里看到外公與居委會的黃奶奶茍且之事時，想告訴外婆，話尾巴卻被外婆擋在了嘴里。外婆臉色的平靜，外公的齷齪，讓她腦子里惡心地閃過“癩蛤蟆、流著膿的螞蝗、腌菜缸里的蛆、馬桶蓋上沒擦干凈的屎……”。此時，父親的秘密，母親的無知，外婆的麻木，外公的為老不尊，所有這些，象倒翻了的五味瓶，在一個十幾歲孩子的心里發酵、發悚。這些平時親切熟悉的大人們的面孔，開始在眼里變形，他們的身影被無以復加的絕望一點點地咬碎，慢慢地模糊甚至陌生。于是，無名憤怒化作始料未及的火山噴涌而出，變成青春期叛逆讓所有人覺得無法理解和無奈。思源選擇結婚又離婚，拒絕男人，同性戀等等，她必須做出一件有悖于常理的事，以反抗大人們的謊言，在她看來他們表面上都是一本正經，背地里卻是厚顏無恥，謊言連篇，騙人騙自己。

在我看來，書中所有的人都活在謊言里，或是說謊者或是被說謊者，唯一活得明白真實的人只有尚招娣。她很清楚自己的生活，沒有文化，沒有靠山，她需要一份工作讓自己活下去；她很明白，自己喜歡劉哥，劉哥不愛她；她更想得通，法國巴黎的公司和錢與她無關，是將來歐仁的；劉年死后，全力來巴黎問罪，她坦然地承認“我是一個婊子”；她了解劉哥的“兩雙”時代，而全力卻全然不知。她的內心是放松的、自由的，她對劉年說：“劉哥，需要自由的是你，而不是我。”

張翎在《流年物語》里，“獨獨匱乏的是愛情——那種我們在十八歲時憧憬的純凈的愛情”，故事里的每對男女之間，從一開始就存在著私心和謊言，情便拌雜著假失去了真。而作者給讀者留下最大想象空間的應該是全知，劉年的真愛也許是全知。全知的瘋和從精神病院出走消失，可以說是一種逃離，是對現實社會的唾棄，是對這班說謊人的鄙視。她只是想遠離周邊人和事好好地活在真實的世界里。人存在著對事物理解的偏差、所處環境不同、情感的偏向，因奉承、因圓滑、因善意，甚至于憤恨，有意無意間會說謊，會有偏見，會有一面之詞。或者說大多數的人喜歡在謊言中歡喜陶醉，不想在真言中不悅不快。如此說來，說者便不敢說真話，聽者更不敢聽真話。因此，在現實中，眼睛看到的真相，往往非黑即白，非是即非，非對即錯。我們往往看不到真相背后的另一個真相。恰恰在這點上，張翎以一個作家特殊的敏銳性抓住了關鍵，她把這個任務交給了那些全方位了解真相的物——河流、瓶子、麻雀、老鼠、錢包、手表、蒼鷹、貓魂、戒指、鉛筆盒等，正是這些物件的語言，讓讀者全面真實地了解了流年世事沉浮，以及真相背后另一個真相的酸甜苦辣和悲歡離合。通過這種大膽創新的寫作方法，張翎真誠地告訴人們，世界沒有絕對的對與錯，人們可能需要一顆更大的包容心去理解社會、包容生活。

張翎的小說很有真實感，從她的《陣痛》、《一個夏天的故事》、《余震》、《死著》等書中都能體會到，愛得真實，并不膩膩歪歪；恨得實在，并不咬牙切齒。她用才情描寫的小城故事很有親切感，讓世界看到了溫州人的故事。張翎的文字很深刻，是那種敘述細膩精準的深刻。她的筆猶如鏤刻的刀，一筆到位，筆筆生動撼心，如果張愛玲還活著，她們可以對話著她們眼里的世界。或許那些快餐式的閱讀會毀滅于一個作家對文學藝術的敬仰和虔誠。我珍視這些文字，并珍視文心之美給這個時代帶來生活的深情和力量。