這次是零蛋。
長大后，我開始探索寫作的原理。只是寫作像獨孤九劍，全靠因勢利導，有些不講道理。我粗淺的總結，也只能算是慢鏡頭下的片段，堪堪捕捉到寫作奧義的一點剪影。
寫給別人
文章傳遞信息。
清晰易讀，也就成了文章的基本要求。這并不簡單。作者和讀者天生的信息不對稱。作者擁有上帝視角，知道事情的來龍去脈，提前醞釀好了情緒，早已把前因后果趟了許多遍。相比較而言，讀者就像走入了地宮，只能逐行逐句揭露出黑暗中的秘密。但在寫作時，作者可能無意中忽略這種不對稱，寫出讓人難以讀懂的文字。
想讓文字清晰，寫作的結構要符合大眾的閱讀預期。文章有天然分割標志，即標點和段落，把整篇文章切割成大小盆地。作者的任務，是在每個信息盆地中收容單一的信息，既要防止一個信息盆地中信息過剩，又要避免信息匱乏。一旦信息傳達清楚，文字應該干凈利落的結束。然而，天然的分割結構并不總是滿足作者的需求。作者可以借用一些虛詞來創造新的結構。“首先……其次……最后……”是并列的結構。轉折詞如“但是”，因果詞如“因此”，時間先后詞如“隨后”，都強化某種關系。
創造出清晰的解構后，作者要把文章的信息單元串連起來。讀者希望文章如同“流水”一樣順暢。這種“流”的結構，需要作者刻意的營造。營造的關鍵，是前后句子信息銜接。這樣的銜接就像走路一樣，站定一只腳，再邁出另一只腳。類似的，句子的前半部分要承接上一句，句子的后半部分引入新的信息，制造出層層遞進的節奏。比如：
我想在紙上寫文字。文字卻遲遲不來找我。
第二句話的主語重復第一句的結尾，從而讓信息流動起來。我也可以讓第二句話的主語重復第一句的主語，同樣可以創造出流的效果。
我想在紙上寫文字。我想在墻上繪圖畫。
如果無法達成流的結構，我可以增加虛詞來提示流的斷裂，比如下面的“卻”：
我想在紙上寫文字。小孩卻在屋外哭鬧。
寫給自己
寫作屬于自己。
我喜歡作家華麗的文字，如余光中、史鐵生、村上春樹那樣。在他們的筆下，文字有如魔術一樣變幻，斷裂破碎，重新連接在一起，綿延不絕。這樣的文字讀起來就如輕撫耳膜，讓人非常受用。眼看要陷入一個永恒的夢，文字又戛然而止，余韻無窮。相比之下，我寫出的文字枯燥無比。因為害怕別人讀到我糟糕的文章，我也常常怯于動筆。即使做科研文章，我也用冷冰冰的語氣，把自己隱藏在第三人稱的冷漠背后。
寫作障礙源于幻想中的讀者評判。預期中的讀者苛刻的審視我的寫作，在我的腦海中提出各種意見。壓力消磨了寫作的動力。在讀者標準下，寫作技巧和寫作動力成了矛盾。一方面，我要想著讀者，讓文字符合讀者的閱讀習慣。另一方面，我要忘記讀者，才能輕松自由的寫出文字。然而，想著與忘記是發生在不同層面上的。文章通俗易懂，是在技術層面上下功夫。而在開始創作時，我需要在精神層面上釋放自己。
忘記讀者看似自私，卻能有效的驅動寫作。寫作的根本目的是表達自我，而不是迎合讀者。把憂心拋到一邊，盡量的釋放思想和感受，作者才能在紙上的延續生活。也只有這樣，平日沉浸于生活，細心體味各種經歷，作者才能如打一個響指一樣，放肆的寫出屬于自己的文字。這樣的作品像作者本人一樣新鮮，像真實的生活一樣，雖有缺陷卻不失脈脈真情。如果作者過于憂心，思緒被綁架，最終的文字只會四平八穩，像法律條文一樣干冷，失去了文學的溫度。
所以，盡情的自私寫作，只為自己。
再創作
沒有天成的文章，只有反復的耕耘。
文章寫完后，需要不斷的修改。即使是海明威一樣大文豪，也在讀者看不見的小屋中，反復增刪和掂量文字，留下寫寫劃劃的手稿。文章如陶土，需要不斷揉捏，才能日趨完美。
再創作時，作者以讀者的眼光來審視作品。首先，作者可以回歸閱讀者的態度，以讀者的口味來修改結構和流。其次，許多不必要的字眼也會被挑出來。沒有束手縛腳的重復表達，關鍵詞可以在更充分的空間里爆發。最后，作者可以調整句子的語態和次序，有時能讓文章鏗鏘有力。
再創作并無定法，每篇文章的改動大小也并不相同。總的順序是從大到小。先從整篇文章的大框架開始，然后深入到段落，再深入到字句。修改過一遍后，我常會讀出自己的文章。文字的聲音和韻律會引導我找到需要修改的地方。
源自生活
文章需要素材，素材源于生活。
有些素材看似細微，卻很有價值。戀人在機場告別，救護犬在廢墟穿梭，孤獨老人換一個燈泡，朋克男孩有趣的名字，這些都是生活能提供給我們的豐滿細節，真實而有趣。當它們在作品中適時出現時，能輕易的打動讀者。
閱讀是收集素材的最重要方式。閱讀的題材可以很廣泛，從技術文獻到廣告文案，都可能有意想不到的收獲。另外，閱讀時還可以嘗試解構作品，這樣連對方的寫作方式都收為素材，能在未來化為己用。
收集素材時，有必要粗略的分類，方便未來查找。可以準備一些大的檔案袋區，容納不同的材料。當今網絡時代，素材歸檔的工具更加豐富。我平時用Readability記錄網頁上的文章，用Pinterest存下優質的圖片，用私人博客記錄一些不成形的想法。隨著時間，資料庫積累了足夠多的線頭，我就有充足的資料來寫文章了。
總結
在技術上讓文章易讀，在態度上為自己寫作，不斷的再創作，在生活中積累素材。
慢鏡頭下的四個剪影。
文章列表
留言列表
