陳丹青：魯迅的好看和好玩－IT工程師數位筆記本

文章出處

提示：點擊↑上方"史客兒"免費關注！

● 原創投稿請至：historymook@sina.com

在我私人的“想念名單”中，絕大部分都是老早老早就死掉的人，譬如偉大的畫家、音樂家、作家。在這些人中間，不知為什么，魯迅先生差不多是我頂頂熟悉的一位，并不完全因為他的文學，而是因為他這個人。我曾經假想自己跟這個人要好極了，所以我常會嫉妒那些真的和魯迅先生認識的人，同時又討厭他們，因為他們的回憶文字很少描述關于魯迅的細節，或者描述得一點都不好——除了極稀罕的幾篇，譬如蕭紅女士的回憶。

我們這代人歡喜魯迅，其實是大有問題的。我小學畢業，“文革”開始，市面上能夠出售、準許閱讀的書，只有《毛澤東選集》和魯迅的書。從五十年代開始，魯迅在中國被弄成一尊神，一塊大牌坊。這是另一個大話題，今天不說。反正我后來讀到王朔同志批評魯迅的文章，讀到不少撩撥魯迅的文字，我猜，他們討厭的大概是那塊牌坊。其實，民國年間魯迅先生還沒變牌坊，住在弄堂里，“一聲不響，渾身痱子”，也有許多人討厭他。我就問自己：為什么我這樣子喜歡魯迅呢？今天我來試著以一種私人的方式，談論魯迅先生。

近日，著名學者陳丹青在魯迅博物館進行演講，從一個與眾不同的角度談了他對于魯迅的理解。他把這次演講的題目定為《魯迅的好看和好玩》，從一個畫家和學者的角度，對人們印象中的魯迅形象進行了重新建構。演講內容長達萬言，在這里，節選其中精華，以饗讀者。

我以為魯迅先生長得真好看

我喜歡看他的照片，他的樣子，我以為魯迅先生長得真好看。

“文革”中間我弄到一本日記本，里面每隔幾頁就印著一位中國五四以來大作家的照片，當然是按照1949年后官方欽定的順序排列：“魯、郭、茅，巴、老、曹”之類，我記得最后還有趙樹理的照片——平心而論，郭沫若、茅盾、老舍、冰心的樣子，各有各的性情與分量。近二十多年，胡適之、梁實秋、沈從文、張愛玲的照片，也公開發布了，也都各有各的可圈可點，尤其胡適同志，真是相貌堂堂。反正現在男男女女作家群，恐怕是排不出這樣的臉譜了。

可是我看來看去，看來看去，還是魯迅先生樣子最好看。

五四那一兩代人，單是模樣擺在那里，就使今天中國的文藝家不好比。前些日子，我在三聯買到兩冊抗戰照片集，發布了陳公博、林伯生、丁墨村、諸民誼押赴公堂，負罪臨刑的照片，即便在喪盡顏面的時刻，他們一個個都還是書生文人的本色。他們丟了民族的臉，照片上卻是沒有丟書生相貌的臉。我斗膽以畫家的立場對自己說：不論有罪無罪，一個人的相貌是無辜的。我們可能有資格看不起漢奸，卻不見得有資格看不起他們的樣子。

這時我就想到魯迅先生。老先生的相貌先就長得和他們不一樣，這張臉非常不買賬，又非常無所謂，非常酷，又非常慈悲，看上去一臉的清苦、剛直、坦然，骨子里卻透著風流與俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情，就那么對著鏡頭，意思是說：怎么樣！我就是這樣！

所以魯迅先生的模樣真是非常非常配他，配他的文學，配他的脾氣，配他的命運，配他的地位與聲名。

有人會說，這是因為歷史已經給了魯迅偉大地位，他的模樣已經被印刷媒體塑造了七十多年，已經先入為主成為我們的視覺記憶。是的，很可能是的，但我以為模樣是一種宿命，宿命會刻印在模樣上——托爾斯泰那部大胡子，是應該寫寫《戰爭與和平》；魯迅那筆小胡子，是應該寫寫《阿Q正傳》。

當托爾斯泰借耶穌的話對沙皇說，“你悔改吧”，這句話與托爾斯泰的模樣很配；當魯迅隨口給西洋文人看相，說是“妥斯托耶夫斯基一副苦相、尼采一副兇相、高爾基簡直像個流氓”……這些話，與魯迅的模樣也很配———大家要知道，托爾斯泰和魯迅這樣子說法，驕傲得很呢！他們都曉得自己偉大，也曉得自己長得有樣子。那年肖伯納在上海見魯迅，即稱贊他好樣子，據說老先生應聲答道：早年的樣子還要好。這不是魯迅會講話，而是他看得起肖伯納，也看得起他自己。

我這不是以貌取人么？是的，在最高意義上，一個人的相貌，便是他的人。但以上說法只是我對老先生的一廂情愿，單相思，并不能征得大家同意的。好在私人意見不必征得同意，不過是自己說說而已。

他是百年來中國第一好玩的人

我喜歡魯迅的第二個理由，是老先生好玩，就文學論，就人物論，他是百年來中國第一好玩的人。

我常會提起胡蘭成。他是個徹底的失敗者，因此他成為一個旁觀者。他不是左翼，也不是右翼，他在魯迅的年代，是個小輩，沒有五四同人對魯迅的種種情結與偏頗。四九年以后，他的流亡身份，也使他沒有國共兩黨在評價魯迅、看待魯迅時那種政治意圖或黨派意氣。所以他點評魯迅，我以為倒是最中肯。

他說，魯迅先生經常在文字里裝得“呆頭呆腦”，其實很“刁”，魯迅真正的可愛處，是他的“迭宕自喜”。

“迭宕自喜”什么意思呢？也不好說，這句話我們早就遺忘了，我只能粗暴而庸俗地翻譯成“好玩”。我們先從魯迅的性格說起。

好玩，不好玩，甚至有致命的力量——希特勒終于敗給丘吉爾，因為希特勒一點不懂得“好玩”；蔣介石敗給毛澤東，因為蔣介石不懂得“好玩”——好玩的人懂得自嘲，懂得進退，他總是放松的，豁達的，游戲的。“好玩”，是人格乃至命運的龐大的余地、豐富的側面、寬厚的背景，好玩的人一旦端正嚴肅，一旦憤怒激烈，一旦發起威來，不懂得好玩的對手，可就遭殃了。

我們單是看魯迅各種集子的題目，就不過是撿別人的譏嘲拿來耍著玩，什么《而已集》啊、《三閑集》啊、《準風月談》啊、《南腔北調集》啊，真是順手玩玩，一派游戲態度，結果字面、意思又好看，又高明。他給文章起的題目，也都好玩，一看之下就想讀，譬如《論他媽的》、《一思而行》、《人心很古》、《馬上支日記》等等等等，數也數不過來。想必老先生一起這題目，就在八字胡底下笑笑，自己得意起來。《花邊文學》中有兩篇著名的文章：《京派與海派》、《南人與北人》，竟是同一天寫的，顯然老人家半夜里寫得興起，實在得意，煙抽得一塌糊涂，索性再寫一篇。

譬如《論他媽的》，我們讀著，以為是在批判國民性，其實語氣把握得好極了，寫到結尾，我猜老先生寫到這里，一定得意極了。

文章的張力是人格的張力

中國散文中到末尾一筆宕開，宕得這么懇切，又這么漂亮，真是只有魯迅。大家不要小看這結尾：它不單是為了話說回來，不單是為了文章的層次與收筆。我以為更深的意思是，老先生看事情非常體貼，他既是犀利的，又是厚道的，既是猛烈的，又是清醒的，不會將自己的觀點與態度推到極端，弄得像在發高燒——一個憤怒的人同時是個智者，他的憤怒，便是漂亮的文學。

許多意見以為魯迅先生后期的雜文沒有文學價值。我的意見正好相反，老先生越到后來，越是深味“寫作的愉悅”。有些絕妙的文章，我們在《古文觀止》中也不容易找到相似而相應的例。雄辯如韓愈，變幻如蘇軾，讀到魯迅的雜文，都會驚異贊賞，因魯迅觸及的主題與問題，遠比古人雜異；與西人比，要論好玩，喬叟、塞萬提斯、蒙田、伏爾泰，似乎都能找見魯迅人格的影子，當然，魯迅直接的影響來自尼采，憑他對世界與學問的直覺，他也如尼采一樣，早就是“偉大的反系統論者”。只是尼采的德國性格太認真，也缺魯迅的好玩，結果發瘋，雖然這發瘋也叫人起敬意。

魯迅大氣，即便他得知后來的種種西洋理論與流派，他仍然會做他自己。他早就警告，什么主義進了中國的醬缸，就會變；他也早就直覺到，未來中國不知要出多大的災難——因為他更懂得中國與中國人。他要是活在今天這個籠統被稱作后現代文化的時期，他也仍然知道自己相信什么，懷疑什么。他會是后現代文化研究極度清醒的認識者與批判者。誠如巴特爾論及紀德的說法，魯迅“博覽群書，并沒有因此改變自己”。