IT工程師數位筆記本

（電視真人秀中，青山周平改造的四合院老房，這不僅是近來他自己最滿意的作品，也是他在中國的成名作）

早上九點，日本建筑師青山周平像往常一樣，比上班時間提前一小時來到他在北京朝陽區郎園vintage的事務所。從他在南鑼鼓巷的家騎電動車上班要花30分鐘，只是入冬后“越來越痛苦了”。

這時的事務所空無一人。他開門，推窗，泡茶，放上一張奧斯卡電影插曲的碟，然后伴著音樂回郵件，這獨自工作的一小時是他處理信息效率最高的時間段。而夜深人靜后則是設計靈感最活躍的時段，他幾乎每天都要工作到深夜兩三點才回家。

因為在東方衛視家裝改造真人秀《夢想改造家》第二季中成功地改造了兩間破舊的胡同老房，其中一間還被稱為“史上最小學區房”，這位日本設計師在中國人氣暴漲。他工作室的電話不斷地響起，“接活兒確實比以前容易了”，越來越多的項目找上門來，包括不在他專業范疇之內的工業設計項目，例如他正在做的一個汽車品牌的車內收納設計——這幾乎是他遇到過最小的設計空間，每天思考的都是如何最大程度利用后備箱和行李架的空間。墻角邊堆滿了瓦楞紙做的空間模型，暫時想不出具體創意時，他就悶頭做許多模型，做著做著，靈感就來了。

（《夢想改造家》中，青山讓無數中國觀眾領略了他將有限空間的利用率放至最大的本領，而這也是他迅速走紅的原因）

青山已經在中國待了十年。他的中文說得相當不錯，只是語速稍慢。在交談中聽到不懂的漢語，他會突然停下來問：“這個詞什么意思？”

他仍然不習慣北京冬天的溫度，胡同小院的室溫讓他冷到崩潰。北京附近沒法看到海讓他不夠安心，他出生在廣島，“我的家就靠海”，想想又補充說“其實整個日本都靠海”。但是當他騎著電動車嗖嗖地穿過胡同的犄角旮旯、翹著二郎腿坐在巷口喝北冰洋時，他又像個熟門熟路的老北京。

成為一名建筑師對青山來說似乎是一件順理成章的事。青山的父親就是建筑師，有一個小事務所。父親書架上的建筑類書籍是他從小接觸最多的讀物。盡管青山覺得自己似乎從來沒有從父親那里受到什么直接影響，然而報考大學時，他仍選擇了建筑。兒子想當建筑師，父親特別高興，母親卻不太開心，因為擔心他以后會不會不能養活自己——日本是島國，陸地面積有限，能蓋房子的地方越來越少，建筑師的發揮余地也變得有限。

在大阪大學讀書時，比起能力學、結構之類純理工的課程，青山的興趣更偏文。他喜歡設計類的課程，凡是與空間有關的一切他都很來勁。他愛踢足球和騎自行車，踢球時，在對方的防守中找到一條能穿透整條防線的傳球路線，會讓他無比興奮，“有時能夠幫我找到一些很好的思路。”

大學三年級，他休學一年背包旅行。為了省錢，他搭乘50個小時的渡輪從大阪來到上海開始環游世界，一路上搭便宜的公交車和地鐵，住最廉價的青年旅舍。從上海到新疆、西藏，沿絲綢之路到中東、非洲，往北經過歐洲，最后乘坐莫斯科到北京的火車來到中國。一路上看過尼泊爾的石刻古廟，也看過中東地區的沙漠藍天，“那里的植物、河流、人、小蟲子，所有一切都特別融洽地融合在一起。”他突然有了一番體悟，建筑并不是獨立存在的，而要與當地的人和環境唇齒相依。

從那之后，“環境與人的生活狀態”便成為青山做設計時考慮最多的話題。本科畢業后，青山選擇去東京大學的創新科學系讀碩士，里面所有學科的研究都與環境相關，期間還去比利時和巴黎做了一年交換生。2005年畢業后，他在留歐洲還是回東京之間躊躇了一段時間，最后卻陰差陽錯地來到了北京。那時剛好一個朋友在北京的事務所招實習生，并且提供機票和食宿，“基本不用花錢就可以在北京生活”，青山便打算在北京留幾個月，結果一待就是十年。

在SAKO建筑設計公社做建筑師7年后，2014年他與藤井洋子創立了B.L.U.E建筑設計事務所。B.L.U.E幾個字母被充滿立體感的白色線條精細地勾勒在天藍色底子上，掛在事務所門口。這幾個字母是“北京城市環境研究所”的英文縮寫，blue（藍色）又與青山的姓氏相契合。

之所以能在北京停留這么久，是因為青山發現這座古老城市的狀態一點兒也不老，年輕人的活躍程度遠遠超出了他的想象——大量新地標建筑的拔地而起，對年輕建筑師是個難得的機會。“日本的年輕人會以進入大企業為目標，而中國能力強的年輕人喜歡自己創業。現在一些客戶業主都比我年輕。”微博標簽特意標上“80后”的青山笑道，“在日本根本不可能這樣，跟你談項目的都是五十歲、六十歲的人。北京年輕人的這種活躍程度是我之前沒有想到的。”

青山一直很感謝一位日本建筑師前輩在2005年給他的建議。那時，他在北京已經實習半年，對于留在北京還是回到東京猶豫不決。這位前輩說：“你留在北京不是很好嗎？”

“現在想起來，覺得這個建議很重要并且正確。”

收到《夢想改造家》的邀請之前，青山已經在北京胡同里住了將近7年，他像熟悉自己的手紋一樣熟悉胡同的布局，他特別喜歡胡同，因為它“又曖昧又自由”。

來北京的頭3年，青山不會說中文，交個水電費都費勁，只能租住在一室一廳的公寓里。公寓間的日常沒有太多驚喜，跟在東京的生活差不多，鄰里全不往來，聽到隔壁的起居聲響會覺得吵，炒菜的味道飄進家里也會嫌煩。他不喜歡這種狀態：“這種生活是這幾十年才發生的，人的生活不應該是這樣的。”

但是胡同不一樣。青山喜歡胡同院子里高大的樹，冬天的陽光透過枝椏探進房間的邊邊角角，夏天的日頭被樹蔭過濾后一片陰涼。“這些是我在學建筑時，教科書里寫到的原理。但是只有真正在這種環境中，才能體會到生活的味道。”

中文講得好一點后，青山立刻搬到了南池子的一條胡同里。但是這個胡同經過翻新改建，已經跟新式公寓沒什么區別，鄰里之間的交集也止步于問好。輾轉幾次后，他的家搬進“越來越地道的胡同”，最后住進了現在位于南鑼鼓巷的家。

這個院子不是中規中矩的四合院，更接近一個雜院。一個院子住著好幾戶人家，水泥砌的簡單磚墻，隔壁院子的古樹枝椏探進他家的窗臺，臺階和步道上擺滿了各戶人家種的小盆植物，仙人掌、多肉、蔥、不知姓名的花，一盆接一盆環在院子里。剛開始租時，房子破舊不堪，沒有廚房也沒有洗手間，青山和妻子做了簡單的設計改裝，添置了廚房和衛生設備。別有韻致的老舊木窗框和木制梁柱被保留了下來，室內不大，極盡簡約。他還養了一只貓，黑、白、褐色相間的毛色特別像卡布奇諾，因此取名叫Cino。

對門的鄰居也是一對年輕夫婦，有兩個孩子，兩家共享一個小院子。平時鄰居打掃院子時會把青山家門口也打掃了，雨天互相幫忙收起晾曬在院子里的衣服，夏天的晚上還會一塊兒燒烤。鄰居家的孩子常常跑到青山家玩耍，他還在睡覺時，孩子們的爭吵聲就從窗底下傳了進來，自家的貓滿院子曬太陽，傍晚鄰居做飯的味道飄進青山家窗口。但他不會覺得被打擾，有時他也會想，為什么自己會這么喜歡胡同的生活？

青山似乎很快找到了原因。在一篇微博日志里，他寫道：“在胡同里，沿路放著的椅子是自己的起居室，沿途的小吃店是自己的餐廳，鄰居家的樹是自己的庭院。‘這兒是自己的地兒，那兒是鄰居的地兒’這些都沒有清晰的界限。自己的生活空間，向周邊區域曖昧自由地蔓延的感覺，這才是胡同生活空間的特色。”

因此，當《夢想改造家》節目組找到青山，并提供南鑼鼓巷和北新橋兩個住宅改造項目讓他選擇時，他選擇了位于胡同雜院的胖大嬸家。除了對胡同環境的熟悉，青山還有一點私人情結——在日本，年輕建筑師的第一個項目一般都是設計朋友家人的住宅。日本有大量私人住宅，這些住宅可以由建筑師按照家庭實際需要進行自由發揮，而在以公寓住宅為主的中國則很少有這樣的機會。

改建過程并不容易。青山原來喜愛的大雜院曖昧又重疊的生活環境卻成為改建時最大的阻礙。鄰里之間的關系比他想象的更加復雜。為了解決胖大嬸家的采光問題，必須將鄰居家3.1平米的小屋一起改造。根據鄰居要求，這間小屋要具備廚房客廳功能，還要能容納8個好友一起吃飯玩耍。改造房屋的門窗朝向、廚房的排煙口、房子高度，任何一處哪怕極其細微的改變都會影響到其他鄰居的生活。在節目中，因為一個新開的門的朝向，胖大嬸的鄰居出來阻攔施工，青山急得不行：“我也不知道如何去處理這個問題，用外語跟別人吵架很難。”

這段經歷也讓青山對于胡同中人的關系有了更深的認識，關于家庭、關于鄰里、關于胡同。“大雜院的生活空間特別擁擠，本來是有很微妙的平衡。我們改動之后，這個平衡就變了，各種人都會有想法。”他說，節目中呈現的鄰里矛盾其實只是實際遇到的十分之一，但這并不妨礙這兩戶住宅的改造仍然是他至今最滿意的作品。

（青山特意將事務所辦公室的隔墻掏了兩個大洞，一個是門，一個做窗。盛夏時節，透過這扇“窗”，可以看到對面建筑外墻上的爬山虎）

《夢想改造家》中，青山為胖大嬸家選擇的是原木材質、白灰色調。每當被問到“是不是特別擅長日式風格”時，青山都要反抗一番：“我覺得我的設計不是很日式的風格。”

但被問得多了，他也不得不承認自己“血液和骨髓里已經埋入日本的空間感和材料感”。相比于中國建筑設計的“厚重”，青山更習慣日式的“輕薄”。有時一些客戶會覺得他的設計不夠豪華，“這是個人喜好方面的沖突，我傾向于簡單樸素的。”他說。

隨著年齡增長，青山的設計理念也有所變化，從追求醒目強烈慢慢轉向“更趨于自然的、更加放松的、并且能融入到周圍環境的設計風格”。他不贊賞以好看、奇特為目的的建筑設計，在他看來建筑設計是為了實用和有意義，“需要講邏輯”。

他常常在胡同周圍轉悠，細細體會其中的感覺和氛圍，借鑒一些設計靈感：“我不是直接學表面的東西，比如屋頂材料、場面設計什么的，這些是次要的。重要的是思維方式，是胡同空間的感覺。”

在《夢想改造家》里，這些平日里對胡同的體悟和觀察得到了完全的釋放。胖大嬸家原有的空間被青山最大程度地挖掘出來。改建時，家中墻面被設計成大量的收納柜；為了節省空間，不少家具承擔了多種功能，餐桌翻一面就能當做床用；大量玻璃天窗被用作屋頂，恰到好處地引進太陽光線。因為體會到了“關系”的重要，他特別小心地維護家庭成員之間的情感聯系，盡量避免把祖孫三代的起居空間死死隔開，能用簾子、樓梯隔斷時，就盡量不用門。

節目播出后，青山火了。許多項目找到他，各種合作也越來越順利，但他也有自己醞釀了很久的計劃，例如參與一些能夠改變人們生活的項目。剛來北京時，青山驚訝地發現北京幾乎沒有在日本特別常見的單身公寓。中國學生都住在宿舍里，直到畢業后還跟幾個朋友合租共享生活空間。這在日本不太常見，在日本，大多數學生從大學開始就獨自租房居住，這種單身公寓特別簡單，但足以滿足日常需求。“年輕人的十幾年一直沒有一個人生活的空間，會影響他的生活方式和思考方式。社會提供給年輕人獨立的生活空間是很重要的。” 青山特別希望為北京的年輕人做一些設計，比如剛畢業的年輕人能夠負擔得起的小戶型公寓。

他從來都不怕設計空間“小”，事實上，他擅長的正是這個：“小不是問題，這個可以靠設計改變。”他最在意的是設計對生活品質的改變。

他常常觀察自己的貓Cino，它總是能找到太陽最好的地方睡覺。青山老是想，人為什么不能像貓一樣，僅僅把房子當成一個空間，在最舒適的地方起居。他甚至有點激進地認為，傳統格局下人為劃定的臥室起居室廚房都是不必要的。在他看來，重要的不是房子，而是生活，以及生活在其中的人的情感聯系。

他在一篇日志里寫道：“并不是說房子越大你的生活品質越高，而是你生活的態度、方式和你對空間的規劃，都能夠在一點一滴間體現你的品位。”時代在變化，房子的定義也在變化，唯一不變的是“家是媽媽做飯的味道”。

《Vista看天下》團隊出品

這里有比雜志更及時、更豐富的內容

長按一下，就可以關注了

歡迎轉載：http://www.kanwencang.com/shehui/20161202/62582.html

文章列表

不含病毒。www.avast.com