如果威廉生在中國，他的故事會怎么樣？
也會上報紙吧：“農民發明家大發異彩，風力發電機為鄉村人民帶來福利。”——這一類的新聞，總不忘把“農民”兩個字寫在最前面。這固然是真心實意的贊美，也多少類同于《三字經》里面的“彼女子，且聰敏。爾男子，當自警。”看看，不如你們的人都發奮圖強了，你們還好意思不努力嗎？歧視得熟極而流，都不需要過腦子。
“近日，一位十七歲的輟學少年，以一本名叫《利用能源》的美國教科書為參考書，利用自行車零件、曬衣繩、廢舊塑料袋等物，獨立制造了一架六米左右的風車，令因長期停電而陷入黑暗的家庭大發異彩。后來他又成功地用風車為鄰居及親戚的手機充了電，周圍人不再需要專程去到鎮上為手機充電了。為了試制風車，他付出了艱苦的努力，甚至燒毀了母親的煮飯鍋……”
這是什么鬼？
好無疑問，每家轉載這條新聞的客戶端下面的評論里都會是罵聲一片：
“做出一些別人好久之前就做出來的東西居然叫發明！發明這事兒不是這么用的！”
“科學界的悲哀，科學家這個詞就是給這個‘民科’毀了的。”
“不過是動手能力而已，跟科學有什么關系？他做的這個風車跟科學小實驗有什么兩樣……”
“小米加步槍呀。”
也許，甚至包括我自己也會這么想。
但威廉姓坎寬巴，也不住在中國，他在馬拉維，地球上最貧窮落后的國家之一。無意中，我看到了《馭風少年》，讀到了他的故事。而我之所以從書架上取下這本書，主要是因為作者署名前有國籍“馬拉維”——我都沒聽說過這個國家唉，不能不看一眼。
總有些國家是你我聞所未聞的：經濟不發達，無礦產，無名勝古跡，有地區沖突卻從來上不了臺面，連體育健將都欠奉——確實有很多非洲國家，我都是靠體育頻道的賽事，靠奧運會上主持人的介紹才能知道。馬拉維，作為一個非洲小國，巫術盛行，飽受干旱、饑荒、瘟疫和艾滋困擾，它一無所有，像一無所有的人，常常掙扎在饑餓瀕死邊緣上。1987年，威廉就出生在這里，家人以務農為生。威廉說：“也許生在馬拉維就意味著你注定要當個農民吧。”馬拉維是非洲內陸國家，除了農業，幾乎沒有別的產業。
雖是80后，但生在馬拉維，威廉的童年也注定和其他人不一樣。
比如，被巫術與迷信包圍。他從小聽慣故老相傳的巫術故事，相信巫術像颶風和橫跨在小路上的蜘蛛網一樣難以捉摸；他見慣巫師的舞蹈表演，明白巫師會讓孩子們幫自己施展巫術，誘引孩子吃人肉，自此巫師的邪魔會控制這孩子的心身，永世不離；他曾經為了得到超人的力量，把全部積蓄給一個同村的孩子，換取法術，結果被人狠狠地耍了。“我這輩子唯一的法術經驗竟然以被人打腫眼睛收場，我的兩只手也因為涂了藥而不斷顫抖。”
還有，貧窮、饑餓及周遭人的死亡疾病。得了肺結核無錢治療的伯伯說倒下就倒下，饑荒令吃不飽成為生活的主基調。他的數學來自生活：兩袋玉米可以放滿六桶，一桶可供全家人十二頓，六桶相當于七十二天，也就是二十四天。但但到下一個收獲季節還有七個月——中間近二百天的空白怎么填滿？
家里的伙食一壓再縮，再也沒有早飯。他向同學抱怨，同學說：“你們家今天才開始不吃早飯？我們家兩星期前就沒早飯吃了。”兩餐還不夠，OK，吃木薯。“木薯在非洲其他地方常被當作主食，尤其是剛果這種中非國家。但在馬拉維，木薯就像嘎嘎（玉米種皮）——希馬（玉米餅）充足的時候沒人吃它們。”肉食要靠捕鳥得到，因為太少有機會吃到肉，馬拉維人的語言中甚至發明了“想吃肉”這一詞匯。
就在這種惡劣的環境下，文明的曙光、現代科學的力量卻在一點一滴、無聲地滲透。威廉還小的時候，馬拉維沒有電視臺，但家家戶戶都有收音機。從第一次聽到收音機傳出聲音起，威廉就很想知道這個小盒子到底是如何運轉的。他看著露在外面的線圈，想知道它們到底起什么功用，為什么顏色各異，它們的走向又是怎樣的？為什么這些東西和塑料組合在一起，就能讓異國他鄉的音樂節目主持人在他家說話？為什么一個頻率在播放音樂，另一個頻道同時能布道？這種東西是誰發明的？他又怎么會有如此精妙的構思？
——這樣的好奇，在每一位科學家身上都不例外，從法拉到法拉第，從費曼到費米，都是一樣的，其他人司空見慣的事情，他們卻百思不得其解，最終投入艱苦的實驗與計算中。
威廉和堂兄把收音機拆掉，看內部結構，經過無數次的試驗與失敗后，發現噪音來自于集成線路板接觸不良，他開始大膽地動手修收音機了。找不到焊鐵，就把鐵絲燒紅后把金屬連接點熔融在一起。
漸漸小有名氣后，左鄰右舍開始拿收音機來給他們修理，并鼓勵他們說：“這兩個小科學家真不賴！”科學家？科學家就是干這些的嗎？
威廉從小就對事物的工作原理非常感興趣，他想明白汽油是怎樣驅動引擎的，CD機為什么會自動播放。他問遍每一個人，但沒有人答得出來。現在他清楚了：科學家的工作是解開謎題。他有了新生的、模糊的理想：我要成為這樣的一個科學家。
威廉快小學畢業了，初中設置了很多與科學有關的課程，甚至還會親手做一些實驗哩。他憧憬著，像貴國的少年憧憬腎六一樣憧憬著。
但他在十四歲那年，失學了。
“災難像課本里寫的埃及饑荒一樣迅雷不及掩耳地降臨在我們身上，而且沒有停歇的意思。”饑荒令全國陷入緊急狀態，霍亂肆虐，大批饑民流浪，有承擔不了家庭重擔的男人逃到城里去，任憑身后的妻兒活活餓死。威廉的父母都瘦成皮包骨頭，再也沒錢給他支付學費了。知識在這種情況下，是絕大的奢侈。
苦苦支持數月，多維（玉米棒）和南瓜終于成熟，威廉慶幸自己和家人都活了下來，但學費錢還是拿不出來。輟學已經變成一種天長地久的狀態，人人都在瞎玩，只有威廉，他想培訓一種讓自己增加知識的愛好來提升自己，他太想念學校了。
有個叫“馬拉維教師培訓聯盟”的組織在附近小學建立了一座小型圖書館，里面存放著美國政府捐贈的書籍。那些書蒙塵已久，從未有人看過，但是這一天，威廉來了。用蹩腳的英語，他磕磕絆絆讀著一本一本科學讀物。“風化”一類的詞他從未聽說過，只好抄錄下來，請圖書館老師幫忙在字典里查出后，才能繼續閱讀。
威廉最感興趣的始終是與發電有關的知識——誰叫馬拉維電力供應一塌糊涂，只有2%的人能用上電，還動不動停電一兩個星期呢。在《中學綜合科學》里他得知可以利用瀑布發電。他很動心，但問題是：除了雨季之外，威廉附近沒有瀑布。
終于有一天，他翻到了《利用能源》這本書，封面上畫著白色高塔裝著三片龐大的風扇葉片——這是什么？翻開書頁后，他知道了：這是風車。
風車可以發電。有了電，家里電燈就可以亮了，晚上可以讀書，不用像絕大多數馬拉維人一樣，七點就早早上床。
風車可以轉動水泵，汲水灌溉。如果能在淺井上裝上水泵，家里一年能收獲兩次，再也不用擔心餓肚子了。
威廉越想越美：風力是上天賜予馬拉維僅有的幾種資源之一，大樹從早到晚都被大風吹動。風車能把村民從饑餓和絕望中解脫出來，再不會吃不上早餐，再不會上不起學。
威廉暗下決心：一定要造一架自己的風車。
為什么他不曾知難而退？因為他根本不知道有多難。他從來沒做過大型器械，而他想：這書封面上的風車也是人造的嘛。人家能造，我也能。在威廉的世界里，他從來沒聽說過大型工廠、數控機床等的存在。
沒有器材怎么辦？《游擊隊員之歌》是這么唱的：沒有槍沒有炮，敵人給我們造。威廉沒這豪情壯志。只是，沒有鉆頭，拿長釘自制；沒有老虎鉗，用自行車輻條代替；沒有橡膠，就找人家丟棄的平底舊涼鞋。但馬拉維人民比中國人民還省，舊鞋是能用來換半公斤鹽的，家家戶戶都不會隨意丟棄。他和小伙伴用了一天時間，在芒果皮、花生殼和香蕉皮里組成的垃圾山里翻找——終于找到了獨一無二的一只舊涼鞋。
附近有個廢棄的種植園，現已淪為舊車庫和廢品堆，每天威廉像尋寶一樣在里面搜索機器零件和銹跡斑斑的各種風扇、緩沖器、軸承……他又軟磨硬泡說服父親同意他把家里的舊自行車改制成風車支架。發電機苦覓不得，最后是好心的小伙伴用零用錢幫他買了一部舊的。
周圍人漸漸發現了他的舉動，給他起了個綽號叫“瘋狂男孩”，看他淘風車零件，就大喊：“傻瓜，那只是在浪費時間，根本不可能。”還有人認為他在吸大麻，才會有這樣的奇思異想。連媽媽都受不了啦：“再這樣下去你連老婆都找不到，這些垃圾能養活老婆孩子嗎？”
沒有什么能阻擋一個少年的夢想。一點一點，威廉的風車建成了。那一天，威廉左手拿著連了電線小燈炮，憑右手爬上風塔的第一級階梯。萬事俱備，只欠東風——而風，幾乎是馬拉維唯一不缺的東西。
等風來的時刻，漫長如一生，但漸漸，他掌心出現了一點微光，光亮突然綻放出來。原本圍在他旁邊來看熱鬧等笑話的村民們都屏住了呼吸，被眼前的景象震驚。
“這東西真的能發電！”有人說。
“是啊，”另一個人說，“他真的做到了！”
威廉的一生自此改變。他不斷改進風車，兩年后，這個傳奇少年的故事上達天聽，他有機會重返校園，甚至以青年科學家的身份去美國出席國際會議。現在他在南非一所領導者學院就讀。
我不知道威廉是不是天才，他沒有發明什么發現什么，他只是用現有的技術手段用現有的物質——是的，雖然是代替品，但橡膠、發電器到底不是他生產出來的——做出了我們現有的工業品。他以后會怎么樣？薄弱的知識基礎、更薄弱的國力，都限制了他的發展。
很可能，他只是：愛動腦、動手能力強、有行動力。
如果威廉生在另一個國家另一個社會，會怎么樣？歐美我不清楚，他如果是我朋友們的小孩，很早，爸爸就發現他擅長拆拼樂高玩具，媽媽會為他買各種科學實驗包，帶他去觀察昆蟲。他們會焦慮：這么癡迷科學，會不會影響學習？但仍然不辭辛苦地帶他去參觀自然博物館，參加古天文臺活動……懷著隱秘的、不可告人的美好期望：也許，我家也能出一個屠呦呦？
但他如果生在中國鄉村，就不好說了：父母多半外地打工，不在身邊。祖父母放羊似的養大一堆孩子，他也許從小心靈手巧，但無人發現。農村中學難有實驗室和圖書館，就算有——他可能沒上初中就輟學了。寂寞無聊的時候他會做科學小發明嗎？也許，微信要好玩兒得多。城鄉結合部有那么多非主流，里面有沒有被埋沒的天才？一定有。但人不是龐貝城，不是永遠在灰燼下活著，漸漸也就化為灰燼 。
投胎是有彩票的。巴菲特的傳說《滾雪球》中提到了“卵巢彩票”。他毫無諱言：“還是個孩子的時候，我各方面的條件就很優越。我的家庭環境很好，因為家里人談論的都是趣事；我的父母很有才智；我在好學校上學。我認為，我的父母是世界上最好的。這非常重要。我沒有從父母那里繼承財產，我真的不想要。但是我在恰當的時間出生在一個好地方，我抽中了‘卵巢彩票’。”
他說：“我的財富還要拜以下三點所賜：生在美國，一點幸運基因，以及廣泛的興趣。我和我的孩子都有幸贏得了我所說的“卵巢彩票”（以我為例，上世紀30年代能夠出生在美國的幾率是30:1，加之作為一名白人男性，我得以規避當時社會許多人不可逾越的障礙）。而生活在這樣一個間或產生扭曲結果的市場體系（盡管整體上看這個體系為我們的國家謀得福利），不得不說我的幸運更凸顯出來。”
巴菲特曾經參觀過當時還很貧窮的中國，看到河上做苦力的纖夫時，他想：“在那些纖夫當中將會有另外一位比爾-蓋茨，但是因為他們出生在這里，他們命中注定要一輩子牽船過日子。他們沒有像我們一樣的機遇。我們能過上現在的生活真是太幸運了！”
這樣的話，讓人寒從心底起，太真實也太殘酷。“寒門再難出貴子”也就是這樣一個赤裸裸的事實。大部分我們都難免覺得懷才不遇，會想：如果我有了什么樣的機會……
但是，威廉·坎寬巴，他在最惡劣的環境下嶄露頭角，像小草頂開頭頂厚厚的石板，露出一點點綠意。
和他比起來，我們是不是太幸運？投胎這件事，我們沒中500萬大獎，但也算中了500塊的小獎。我們不曾被當作天才培養，但有機會接受主流教育；不曾鐘鳴鼎食，但至少食無憂。人生要是電子游戲，我們確實是普通模式而不是HRAD模式。如果一事無成，是不是主要是歸咎于自己而不是社會？
指責天朝是容易的，痛罵教育制度更容易，我們都面臨過許多困難——這些困難，會比十四歲威廉面對的更多嗎？他沒有師長，沒有錢，在赤貧之地幾乎看不到未來，而他，一心一意實現了夢想。那本改變他一生的書叫《利用能源》，你我手中的能源是否都已經多得過剩了，為什么至今沒利用起來？
你從小念念不忘的風車呢？你打算什么時候開始造？
作者：葉傾城
【注】本文原標題《一個建造風車的少年》。
歡迎轉載：http://www.kanwencang.com/shehui/20161027/10277.html
文章列表
留言列表
