壹周刊有個《各行各業》的專欄，短短數百字，臺灣眾生百態，描摹得栩栩如生。真好。

　　而海峽這邊，盡是些層出不窮的人生導師、成功秘笈、心靈鴨湯……。如《各行各業》那般，坦率，尊重，還有幽默感，我們有嗎？

　　種豬采精員

　　李建強是種豬人工授精站的采精員，直譯其名，就是替豬「打手槍」。

　　伺候30公分長的豬==，搓揉撫摸，手勁要得當。力道稍重，豬一痛，性欲便消退；過輕了，又溼滑難掌握，鞭長莫及。手得慢慢滑動、按摩，「讓牠們以為我的手是母豬==，牠們才會更開心。」

　　這些特級種豬，一輩子只做3件事，吃飯、睡覺和射精。每天被當皇帝般伺候，有些豬常會使性子，半天都不來勁，李建強還得哄騙：「好好表現，晚上給你吃大餐喔！」大豬公射精歷時5分鐘，高潮過后，也以200毫升的精液回報，大概是人類的30倍。

　　老家做魚塭養殖，李建強對腥臊臭味，完全免疫。但想起和豬的第一次，他余悸猶存：「畜產系全班共用一頭豬練習，怕牠精液流失，每個人摸到牠快射前就放手，被搞十幾次還沒辦法射，牠好可憐。」
2年實戰歷練，他常被豬踩撞出淤青，如今對手太溫馴，倒少了挑戰性。一次，有個頑劣分子沒人能搞定，他躍躍欲試。「我觀察別人失敗的原因，發現這頭豬不喜歡人碰牠身體，便蹲在一旁，慢慢握住牠的鞭，其他地方完全不碰，就成功了。」
原來性這件事，人和豬都有禁地，而溫柔體貼，是不二法則。

　　刺青師

　　陳世勇 35歲 從事現職16年

　　碰過18歲少女青春滑潤的軀體，摸過80歲歐吉桑松垮垮的皮膚，忽忽16年，陳世勇在超過5千人的身體上留下刺青作品。
陳世勇第一次刺青才19歲。當時他想：「我讀書不行，總要做點瘋狂的事，引人注意吧！」他拿筷子綁繡花針、沾墨水，忍痛在自己腳踝刺了個骷髏頭。沒想到這一刺，大家口耳相傳，竟成了一門生意。

　　刺青師最好玩的，是可以看盡百態人生。年過半百的鄉下婦女，在丈夫過世后偷偷在胸口紋上玫瑰；被討債集團砍傷的人，把刀疤紋成鬼頭；生了好幾胎的女人，把妊娠紋變成可愛的金魚。他們都有了安慰自己的祕密符碼。

　　這行競爭激烈，獨門技術從不外流。他常花大錢出國，讓洋師傅在自己或老婆身上刺青—就當作繳學費，偷學技術。他全身有將近30處刺青，老婆也有二十幾個；從蔣中正、蔣經國等歷任總統肖像到裸女圖，什么圖案都有。

　　聽說有人會用色誘換一次免費刺青，他說：「你如果會算，就知道劃不來。口碑搞壞，以后就不用混了。」別以為刺青是痛在別人身上，他也很擔心：「我最怕沾到客人的血，怕得B型肝炎或AIDS啊。工作時，一定要戴手套。」

　　年輕人流行在手上、乳房甚至私處，刺上情人的名字。他說：「刺名字的最笨，10個有9個會分手！」他看多那種分手后還得花大錢修改圖案的例子。他因此立下 3原則：不為未成年者刺青、不在私處刺青、不刺名字。這么做，是怕年輕人做了后悔的事，也怕自己的作品以后會被別人修改、蓋掉。

　　滑水道測試員

　　黃俊益 24歲 從事現職3年

　　「每天沖滑水道，還可以正大光明看辣妹，沒人比我更愛夏天。」

　　游樂園七層樓高的失速滑水道，刺激好玩，黃俊益卻天天免費玩，還有薪水領。

　　每年五到十月，是水上活動旺季。游季開放前，他要綁著登山繩，像蜘蛛人一樣，以倒吊的方式從滑道最高處往下爬，替整個滑道上蠟。

　　游客上門前，他要不斷試玩，用身體測試滑道的平滑度。有時候強風刮起的小石頭，或游客的手表、泳衣扣，都會刮傷水道，一點小凸起物，會讓高速滑下的人受傷。

　　八十米長的滑道，七秒鐘就沖到底了。他訓練自己玩到麻痺，沒有失速的快感，才能集中注意力在皮膚觸覺上。「每天滑個十幾次，我比別人敏感，水道哪個段落有凸起物，我一滑就知道。」

　　每年開放滑水道前，黃俊益必須綁著登山繩，以倒吊的方式攀爬站在滑水道上，替滑水道上蠟。

　　一次，測試時輕微擦傷，他沒有太在意，還是開放水道，最后滑道刮破游客的泳衣，才緊急關閉。他嚇得再也不敢馬虎。
除了測試維修，他也得盯著每個沖入水道的游客，怕有人受傷。他的目不轉睛，久了也成了一種福利。「穿后面綁的，或姊姊泳衣的（尺寸明顯大一號），滑完一定曝光。」他笑笑的說，沒有一次例外。

　　朋友羨慕他的工作，求他引薦到園里上班，但兩星期就不做了。「我朋友嫌薪水低，但他們當業務才多我幾千元，卻要加班、應酬，壓力又大，有什么好呢？」

　　這是他畢業后第一份工作，上班都在玩滑水道、看美眉。難怪家人叫他回自家工廠上班，他怎么都不愿意。

　　看柵工

　　楊廣琛 55歲 從事現職2年

　　我看的平交道，沒出過事故，我可是鐵路的無名英雄咧。

　　楊廣琛每天要盯著火車不放，看守平交道柵欄的工作不容閃神。再過3年，鐵路全面地下化后，看柵工將在臺北走入歷史。
2年前，鐵路局縮編，本來坐辦公桌的他，被派到臺鐵最忙碌的平交道─玉成街平交道，他才知道不守交通規則的人這么多。
平交道旁都有設置緊急按鈕，若發現有人企圖臥軌自殺，或車子熄火，按下緊急按鈕，列車就會煞車。

　　列車即將通過，會顯示在儀器上，持續閃著紅燈，直到列車安然通過，看柵工便將按鈕切掉。光復后，臺鐵發明「國音電碼」，以注音符號發送電報連絡各站。此法沿用至今，ㄕㄨ是樹林，ㄋㄍㄤ是南港，ㄓㄌ指中壢，ㄍㄠ為高雄。

　　玉成街平交道很寬，有8個鐵軌，每天往來松山、基隆，還有要進南港調車廠清洗內裝、維修的車輛，多達400趟來回，列車通過次數是其他平交道好幾倍。

　　前后列車間隔的時間，有時不到3分鐘。尖峰時間，通勤列車里、平交道兩側，最少都有上千位民眾。他一個閃神，死傷的是人命。「我看的平交道，沒出過事故，我可是鐵路的無名英雄咧。」

　　每當聽到「當當當……」，他要戴起工地帽，拿著白旗不停揮舞。上班12小時，雖有2個人輪班看守，他還是隨時要注意有無人車闖越，或自殺者跑來臥軌。

　　列車通過頻繁，常常15分鐘才把柵欄升起。他經常被急著過平交道的路人罵三字經，還有人對他丟石頭，他得耐著脾氣，不然可能一整天都在生氣。

　　吵雜的無線電和不間斷的火車鈴聲，是提醒、更是壓力。以前曾有個同事，聽到鈴聲就緊張、胃痛，甚至嚴重到住院。為此，站長常巡視看柵房，跟看柵工聊天舒緩情緒，心臟不夠強、情緒不穩定，立即調單位。

　　休息時，他坐在看柵房內的木板床上，耳邊全是無線電和當當聲，睡也睡不安穩。晚上睡覺，夢中還是聽到「當當當、當當當」，眼睛閉著他也會把手舉起來，大力揮動，口中喊著「ㄡ ㄌㄞ（日文中的外來語，其實是英文的all right）」，老婆常被他嚇醒。