《搖搖晃晃的人間》海報。（范儉供圖/圖）

2016年11月，中國紀錄片在阿姆斯特丹國際紀錄片電影節（IDFA)獲得兩項重要獎項：

★長片競賽單元評委會大獎 《搖搖晃晃的人間》

★新人單元評委會特別獎 《塑料王國》

余秀華曾經試過討飯。這件事，在范儉之前，她沒跟別人說過。

  那是2010年左右，余秀華還沒有寫出《穿過大半個中國去睡你》，離出名還早，她想給自己謀個生路。

  “父母會老，丈夫靠不住，兒子會有自己的家。如果還想活下去，遲早會有（討飯）這一天。”她對范儉說。她去荊門市，觀察天橋上的乞討者如何行乞，自己也跟著拿了一個破碗。

  “沒有搞成。我就是跪不下去。”2015年初，余秀華向范儉回憶這段往事，哈哈大笑。“她并沒有把它當成一件很沉重的事。”范儉吃驚。

  “如果以后走到這一步，我可能還是會去（討飯）。”余秀華笑完又說。

  這些都被記錄在范儉的紀錄短片《一個女詩人的意外走紅》里。這部短片是2015年1月，余秀華以“腦癱女詩人”之名爆紅后，優酷邀請范儉制作的。

  聊乞討事件，對范儉來說，是個“臨界點”。“拍人物，到臨界點之后，她會打開自己。不過是否百分百的打開，我也不敢確定。”范儉對南方周末記者說。這次拍攝后，他決定把余秀華拍成一部紀錄長片。

  2016年11月，這部名為《搖搖晃晃的人間》的紀錄片，在阿姆斯特丹紀錄片節（IDFA）上獲得長片競賽單元評委會大獎。

  成片后，余秀華看了樣片。看完她給范儉發微信，一類調侃：除了主角很丑，其他的都很美；另一類沉重：家鄉變了，我也寫不出那樣的詩歌了。

  詩歌界會罵我

  2015年初，范儉到達余秀華位于湖北鐘祥市橫店村的家時，新媒體都在傳播《穿過大半個中國去睡你》和腦癱女詩人的傳奇，傳統媒體則從四面八方向余秀華家撲來。

  每天至少有十撥人來找余秀華。多半是記者。碰到不著調或不投機的記者，余秀華不客氣。“你說你的問題有多與眾不同，最后都落入了俗套。”余秀華疲憊地滾倒在床上，對著電話那一頭的記者大聲喊，喊完又嘎嘎笑個不停，仿佛為自己的惡作劇得意。“大多數時候，她很開心。”范儉回憶。

  來找余秀華的，有粉絲，有要獻愛心的，還有人要找她拍電影。“說得天花亂墜，想讓余秀華把她的故事都告訴他們，參與編劇，”范儉回憶，“還說要找一線女明星，但投資只有300萬。”

  拍電影的事，余秀華也聽得兩眼放光。范儉建議她先看主創是什么人，又提醒她：“300萬，怎么可能找一線女明星呢？”電影最終沒了下文。

  余秀華對范儉的信任是慢慢建立起來的。第一次去橫店村，大部分時間范儉只拍，不發問。只偶爾聊聊余秀華的童年、日常，也講范儉自己的家庭、婚姻，講他姐姐的離婚。

  范儉和同事比別人認真。為拍一場雪景，攝影師直接趴在地上。余秀華看在眼里。時間長了，余秀華會跟范儉講她的遭遇。

  一次在成都參加書店活動，突然沖出幾個只穿短褲的肌肉猛男，攔腰把余秀華抱了起來。

2009后，余秀華開始用電腦寫詩，并結識了很多詩人。在此之前，因為手腳不靈光，她寫字格外用勁，那些詩句因此力透紙背。（范儉供圖/圖）

  照片登在報紙上，余秀華向范儉抱怨：“我成了這樣一個角色，詩歌界會罵我，會覺得我這是瞎胡鬧。”

  后來，余秀華去北京參加新書發布會，幾撥記者搶著用專車“護送”她去武漢。她沒理，跟著范儉坐火車。

  范儉先后去了六次橫店村，最久一次待了十六七天。余家住不下，團隊五個人住在附近小鎮的旅館，除了睡覺，基本上都在余家,一起吃飯喝酒，有時還幫著插秧干活。

  去橫店村前，范儉看了所有能看到的余秀華詩歌，去了后，才發現那些詩全是她實實在在的生活：照顧她的父母，不怎么回家的丈夫，家門口的樹。“她的詩歌不是靈光一現，生活經歷就是她詩歌的源頭。”

  余秀華家擺著她寫在筆記本上的詩稿。那是2009年她有電腦之前的作品。余秀華小腦不健全，手腳不靈光，寫字格外用勁，那些詩句因此力透紙背。其中一首寫道：“我把我的殘疾/鐫刻成兩條魚/純白的瓷瓶上/它們背道而馳。”

  “她的身體限制了她的靈魂。”范儉解讀。魚的意象，被范儉反復用在了紀錄片里：魚、余諧音；背道而馳的兩條魚，就像詩里寫的那樣，象征了她的肉體和精神。

  從未真正實現的愛情

  2011年，范儉拍完紀錄片《活著》，講述汶川地震后一對喪女的夫婦再度生育的故事，從此格外關注從家庭、情感層面挖掘人的內心。

  《搖搖晃晃的人間》里，他用余秀華對愛情的強烈渴望作為主線。

  有人統計，余秀華2014年到2015年1月20日公開面世的詩里，“愛”出現了一百四十多次。在楊錦麟的節目里，余秀華直言：“切膚之愛和靈魂之愛，我都沒真正經歷過。我還是不甘心。”“有人說我的詩是蕩婦體，”她還在那次節目上說笑，“我就是蕩婦怎么著吧？”

  “蕩婦”的指稱，來自標題聳動的《穿過大半個中國去睡你》。標題本是余秀華和詩友的一場玩笑。但詩歌本身，“是她的情感抒發，過于強烈，以至用詞過猛”，范儉說，余秀華有過相關的真實體驗：愛上一個人卻被拒絕，想發生什么，又沒能發生，“她要用詩歌宣泄強烈的情感”。

  余秀華19歲那年，母親做主，把尹世平招贅做了女婿。尹世平外出打工時，兩人相安無事，回家就不太平。兩人分房住，只要在一個房間，必定吵架。“他看我老在電腦前寫詩就不順眼，我看他在那兒也不順眼。”余秀華不忿地說。

  對愛情的渴望，余秀華從來不加掩飾。早期的詩稿里，她會密集地專給某個人寫很多首詩，那人的姓反復出現在詩中。

  后來的《我愛你》里，她寫道：“如果我給你寄一本書/我不會寄我的詩歌/我會寄你一本關于植物的書/告訴你稻子和稗子的區別/告訴你稗子那提心吊膽的春天”。范儉這樣理解這首詩：“她喜歡一個人，擔心自己是稗子，配不上人家麥子。”

  在片中，余秀華和她欣賞的男詩人在一起時，會毫不掩飾地開懷大笑甚至調情，這是她在家面對丈夫時絕不會有的舉動。更旺盛的熱情在鏡頭外。“如果有真正喜歡的人，她會用更強烈的方法去追求。”范儉對南方周末記者說，“有些東西是我拍不到的，她也不想讓我拍。”

  余秀華跟范儉聊過她愛過的人，雖沒幾個，但每次結果都很痛苦。拍攝期間，余秀華愛上一個比她年紀大許多的文人，表白后遭拒。

  “她哭了一整夜，最后胃疼得不得了。疼到后來吐血了。”那一整夜，范儉陪著她，沒有開機拍攝。

  “過去二十多年，余秀華最想得到的就是愛情、由愛情產生的情欲。但都沒真正實現過。當她有能力掌控人生時，她就想去實現。首先要解除不自由，就得離婚。”范儉說。

  憑什么你那么傷心呢？

  余秀華早就想離婚，但父母不同意，理由是：要保持家庭的完整，不能讓村里人笑話。余秀華不在乎別人說她蕩婦，卻怕“出了名就把老公蹬了”這種罵名，也怕離婚會害兒子找不著媳婦。

  余秀華問范儉的意見。范儉跟她講他姐姐的例子：也是想離婚，也糾結了很多年，也不希望兒子受傷害，結果自己很受傷。他鼓勵余秀華過自己的人生。

  趁尹世平農忙回家，余秀華準備攤牌。她預先告知范儉，范儉把機器架好，做好拍攝的充分準備。

  片中，余秀華和尹世平那場爭吵，夾雜著謾罵，格外真實。尹世平不肯離婚。余秀華恨恨地走回自己房間，散著一頭亂發，坐在床上哭。

  這是片中余秀華唯一一次哭的畫面。“你會發現她后來變強大了，面對這種事她不用哭了。”范儉說。

  離婚尚未成功，余秀華被邀請去參加她的詩歌研討會。與會者大多是男性，他們贊美、抒情、品頭論足，余秀華泰然自若，臉上掛著笑。有人說她是中國的艾米麗·狄金森，她堅決地說：“我不是。狄金森獨一無二，我余秀華也是獨一無二的。”

  余秀華被各種機構評為年度人物、女性榜樣。范儉跟她“跑場”，常看著她一下場就累得躺倒。一上臺，又巧舌如簧、妙語連連。

  在深圳，范儉提議帶她去看海。余秀華沒看過海，也怕水，甚至連水稻田都怕，她走路本就不穩當，在水里就更容易摔跤。面對海水，余秀華遲疑了很久。范儉在一旁鼓勵她，慢慢地，她跨出了第一步。

  離婚的事，余秀華問了很多人，還咨詢過律師。后來她打電話跟尹世平談判：這個月回來離婚，就給他十五萬，下個月回來，減為十萬。

  婚終于離成了。余秀華的母親淚流不止，罵她“心硬”。余秀華追著她到屋外問：“我離婚是丑事還是壞事？憑什么你那么傷心呢？”

  范儉把余秀華的“心硬”理解為強大：“一個是經濟上的獨立，一個是認識那么多的人，見識那么多的世界，給了她人格上的自信。到后來，她觀念上變得非常強大了，她不介意任何人的評判。”

  還是不要得罪地方上的人

  熱潮到了后期，有人發表意見：“你不應該參加那么多活動。”余秀華回答：“人生并不只是寫詩這么一件事。我做所有這些，都是讓我的人生變得更豐富，哪怕我不寫詩了，我也不覺得有什么大不了的。”

  剛出名時，余秀華總是冷言冷語，拒絕起人來也不拐彎抹角。一次活動，主辦方要把當地作協主席請上臺。余秀華說，他上我就不上。

  “后來好像又和好了。”范儉笑著告訴南方周末記者，她還是當上了鐘祥市作協副主席，也成了湖北省作協的簽約作家。“她也意識到，畢竟她們家還在那兒，還是不要得罪地方上的人。”

  余秀華離完婚，坐在出租車里說，“好像沒什么感覺。”

  “我為她感到悲涼，”范儉說，“你以為你改變了人生，結果好像沒什么改變，這種悲劇性帶有宿命感。在情欲上，她對于未來又抱有期望，這又會帶來更多的悲劇和痛苦。”

  “難道還有明天，可惜還有明天。”范儉把余秀華的這句詩引用在紀錄片的結尾部分。

  余秀華還在寫作。“她出了三本書，到現在，發行量大概有26萬本。”范儉告訴南方周末記者。

  余秀華后來跟范儉感嘆“物是人非”。母親肺癌病逝，橫店村也變了。

  紀錄片拍攝接近結尾，新農村開發，田野和池塘沒有了，“現在蓋上了一排排長得完全一樣的房子”。

  余秀華家的房子倒是還在。當地政府計劃把它開發成一個景點，畢竟，余秀華目前依然是整個鐘祥市最有名的人。